遊閒談：電子遊戲，從頭細看——舊期間國遊市場的安排者：小霸王

　　小霸王，其樂無窮！

　　曾經有那麼一款遊戲機，那麼一個品牌，上至六七十歲的爺爺奶奶，下至四五歲的稚嫩兒童，幾乎每一名中國人都接觸過。也許它身後背負著無法否認的「山寨之名」，但它卻在那個舊時代的中國給所有人留下了一份珍貴而又快樂的回憶。說到此處，想必大家也都猜到了它的名字，沒錯，它正是舊時代國遊市場的支配者——小霸王遊戲機。

　　90年代的任天堂FC紅白機撐起了遊戲界的整片天空，而對於中國當時那樣一個大部分人民群眾都處於貧困生活的年代，進口的日本正版FC遊戲機代表著無與倫比的奢飾品。昂貴的主機價格沒有多少家庭能夠負擔，更不用提後續正版遊戲卡帶的選購。大概是中國人特有的「勞力精神」，很快一家名為「小霸王」的公司「仿照著」任天堂FC紅白機研發出了屬於中國玩家的遊戲機，就連遊戲都給玩家配好了N in 1的卡帶。小霸王遊戲機出現了，毫無疑問它就像任天堂FC席卷世界一般，在中國掀起了巨浪。如今，小霸王公司隨著時代變遷而退出遊戲市場，說實話盡管它靠著「盜版」起家，但對老談來說它的落幕令我頗有些傷感。至於為何，今日這期「電子遊戲，從頭細看」中老談和各位慢慢道來。

　　市場驅動下的初代「小霸王」

　　說起小霸王遊戲機的誕生，它更像是一種國內遊戲市場驅動下的衍生品。電子遊戲從商用街機Pong再到任天堂FC的出現僅僅用了十幾年的時間，從某種意義上說電子遊戲及其遊戲機本體代表一個國家的科技發展狀態。盡管中國有著條條框框的限制，卻也無法避免遊戲機成為主流的個人娛樂設備。然而小霸王遊戲機出現的根本原因，一是中國進入遊戲界的時間較晚，技術相對落後，與其悶頭研發新型遊戲機不如直接盜版來的迅速。

　　二是中國向來不是一個版權意識強大的國家，小霸王遊戲機的出現沒有幾乎沒有受到任何阻力，在國內該遊戲機一度被視為正版遊戲機，甚至可以堂而皇之的登上中央電視台做宣傳，等到發現它盜版任天堂時早已為時過晚。

　　三則是正版任天堂FC遊戲機的昂貴售價令國人無法接受。上世紀80年代，一台任天堂FC的價格是國內大部分家庭幾個月的收入。數據表明任天堂FC在全球銷售了6191萬台，平均每75個人就有一台，但不得不承認在舊時代的中國，大多數家庭的收入都僅夠維持正常開銷，即便有所富裕也斷然不會選擇一款進口的遊戲機用來消遣。因此當廉價且功能相當的小霸王遊戲機、以及數款遊戲集於一體的遊戲卡帶問世後，直接壟斷了國內遊戲機市場。

　　小學生的天堂：小霸王學習機

　　幾乎每一名90後都經歷過「家長藏遊戲機」的場面吧，每次放學後都迫不及待的飛奔到家，玩上兩局「魂鬥羅」後再被父母罵一頓「就知道玩玩玩！早晚給你遊戲機摔了！」小霸王遊戲機被家長視為眼中釘肉中刺，但卻又不捨得真正把它砸壞，最後只能和孩子鬥智鬥勇到處藏。廠商總是能第一時間抓到玩家們的核心需求，於是「小霸王學習機」誕生了。它結合了FC盜版遊戲與打字練習兩種功能於一體，在那個普通家庭無法承擔個人電腦的情況下，小霸王學習機明面上解決了家長想要給孩子更好的學習環境的需求，暗地里它依舊是一款不折不扣的遊戲設備。

　　小霸王學習機在市場上的支配力度比初代有過之而無不及，主要是因為它加入的學習功能。改版的學習機外觀上是標準的電腦鍵盤，高級一點的連滾輪滑鼠都配了一個。在教育方面這款遊戲機算得上是寓教於樂，多少玩家就是在這一時期練會了五筆打字法。不過話說回來，小霸王系列雖然是國內玩家的情懷，但它對中國遊戲產業的生態造成了極大的損壞。盜版不加以制止，或者說在小霸王壟斷市場時因為國內遊戲環境的限制，玩家根本感受不到這是盜版，逐漸讓國內遊戲產業畸形化。

　　衰敗的結局，退出遊戲領域

　　隨著國民版權意識的提升，以及國內遊戲環境的動蕩交替，小霸王公司最終宣布推出了遊戲領域。其實追根溯源，在2000年前後小霸王公司就開始走了下坡路。彼時處於國內遊戲環境最惡劣時期，一紙《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》的遊戲禁令幾乎切斷了電子遊戲在國內發展的命脈，包括本土企業「小霸王」都受到了不小的影響。長達13年的禁令讓國內廠商的技術停滯不前，不難發現很長一段時間小霸王都在換著法兒的賣情懷，另一方面SONY神機PS2的出現讓國內玩家意識到了電子遊戲的新天地，這對靠著盜版生存的小霸王產生了巨大的衝擊。

　　​在小霸王退出遊戲舞台的前一階段，曾經他們也嘗試過走「自主創新」的遊戲道路，然而打著「小霸王回歸」+「國產主機」旗號的「小霸王Z+」成為了壓死公司在遊戲業務發展上的最後一株稻草。中國遊戲市場是否需要主機？答案是肯定的，但小霸王支撐不起來這一充滿荊棘的需求。依靠Win10系統運行的遊戲機似乎用「電腦」來稱呼更合適，但它的性價比卻要比同價位的電腦低了不只一檔。依靠獨立晶片的遊戲機或許只能在硬件上合格，但對於玩家來說遊戲機的本質僅僅是用來玩遊戲，尤其在當下遊戲界，遊戲機意味著「獨占遊戲剛需」，空有皮囊沒有靈魂的主機自然不會有好結果。

　　小霸王在遊戲領域達到過前無古人後無來者的巔峰，一覽眾山小。最終也只得「含恨」解散遊戲機項目團隊，告別國內遊戲產業。是造化弄人？還是從最初就走了彎路，也許都不再重要了吧。緬懷它曾經帶給所有國內玩家的快樂回憶，那一份情懷才最珍貴。

　　老談與小霸王的回憶

　　其實寫到此處，想了很久才決定落筆。一方面算是對該文章的感性收尾，一方面也以此緬懷自己逝去的奶奶。在老談還在念小學的時候，靠著「優異成績」磨著老爹買了人生中第一台小霸王遊戲機，至此展開了遊戲機從不間斷的「快樂童年」。當時清晰地記得家里第一盤卡帶是隨著遊戲機附贈的好幾十合一的那種，看著很多個遊戲其實玩起來才發現，原來遊戲可能只有不到十款，剩下全部是換湯不換藥的重復遊戲。最經典也最耐玩的當屬「超級瑪麗」了。不像現在劇情龐大的遊戲必須有中文才能暢玩，當時超級瑪麗全程英文，我和奶奶依舊玩得不亦樂乎。

　　我在旁邊看著，奶奶在一旁摸索著超級瑪麗中哪個地方會有隱形加命綠蘑菇；奶奶在旁邊看著，我和她老人家一起討論8-4的最終迷宮該怎麼過；我和奶奶一老一少的，對著大腦袋電視機一坐就是一下午，雙人玩著得了高分就會有小人跳舞的「俄羅斯方塊」，隨著時間越來越快的「瑪麗醫生」；一切都那麼美好，一切卻無法重頭來過。遊戲手柄不知壞過多少個，時間不經意的在遊戲中溜走，順便帶走了奶奶。那個陪著我整天「哈哈哈」的摯愛親人，約定好了要親眼看我結婚，約定好了要抱重孫子，卻在大學剛畢業不久就……古語講「物是人非」，然而小霸王遊戲機早在我的生活中沒了蹤影，連同一起的，還有那發色白黑參半的老人家。

　　原創不易，如果熱愛遊戲，請關注我哦，老談可以第一時間給出最新的遊戲新聞，禦三家攜手Steam，資訊搶先看。