遊戲神豪的金錢世界：一款遊戲花百萬的人怎麼想的 | Esquire 特稿

2017年，中國網路遊戲的市場規模已經超越2000億元人民幣，並占全球市場規模的27%，成為全球最大的遊戲市場。

在名為《宏業霸主》的戰爭策略遊戲中，存在一個聚集了眾多遊戲神豪的頂端圈層，這些有錢人動輒在氪金遊戲里充值幾十、上百萬，是眾人仰視的人民幣大 R 和神豪玩家。財富成為權勢的計量單位。一切的基石無外乎金錢。人民幣玩家被幾股無形的力量牽扯，進入氪金的莫比烏斯環。每個人都在試圖尋找著什麼。

遊戲神豪的金錢世界

頂層

小茗是個資深遊戲迷，沒上小學家里就買了電腦，從《CS》、《紅警》，一路玩到《QQ 飛車》、《穿越火線》、《地下城與勇士》，時下流行的《英雄聯盟》、《絕地求生》，他也貪玩。

但這麼多年，只有《宏業霸主》他玩得最兇，最沉迷的那陣子通宵達旦，每天幾乎 20 個小時泡在遊戲里。

《宏業霸主》是 2017 年推出的一款戰爭策略手遊，玩家從荒蕪中一座孤零零的小城堡開始，通過收取資源，建造堡壘、升級科技，打造更高級的兵種，進而掠奪他人，擴展殖民地。遊戲里一旦斷了保護罩，暴露了坐標，就可能被其他玩家殺得片甲不留，重新造兵耗時耗力。玩家也可以選擇不計成本地花錢，俗稱「氪金」，以此加快造兵進度，迅速提升等級。

小茗起初在一個名不見經傳的小聯盟，只充了 100 塊錢，第一天就打了其他聯盟的幾個人，對方盟主迅速還手，還罵罵咧咧。小茗一上頭，砸了幾千，把對方全都幹掉了，後來待自己不薄的盟主大哥被圍攻，他一下子又充了五六萬。

打急眼了，他往往不計後果，「咔咔充好多錢」，充完就後悔了。這個來自吉林工業小城的男孩挺靦腆，個頭不高、嬰兒肥，黑色沖鋒衣、黑色哈倫褲，一副不起眼的學生打扮，說上兩句話臉上泛起紅暈，不像是大三就憑借創業月入百萬的 CEO。

遊戲里的小茗是個好勇鬥狠的刺兒頭，特別會聊，聊天頻道上總見他唾沫星子飛濺，幾乎沒有不認識他的人。玩上癮那陣子，他跟盟友四處征戰，土豪們一起攻擊平民，趁著月黑風高殺人越貨，動輒三十多人在凌晨三四點齊刷刷上線，只為聯手扳倒一個巨頭。

遊戲里眼疾手快、懂得搭配兵種當然有點用，但充值多了，這些都不頂用。金錢是這里的硬通貨，更有錢可以忽略技巧。一年多下來，小茗累計砸了 20 多萬。

當氪金金額足夠多、成為「人民幣大 R」（R 指代人民幣）後，小茗無意間跨入了最頂端的圈層，一個未曾料想的世界徐徐展開：遊戲頂層聚攏了如此多有權勢的有錢人，他們遍布全國，掌握著各路資源，有上市公司的一把手、某省的廳級幹部、軍隊里的、莆田賣貨的個體戶，還有睡一覺起來拆遷多了兩千萬的北京土豪。

年輕多金的富二代們也在遊戲中隱姓埋名。充值最高的玩家是上海的曹老板，砸了近千萬，家住湯臣一品；另一個家族企業的董事長叫小強，在浙江做快消品，年銷售額幾十個億，朋友圈里曬著和馬雲、各種政要的合影；雲南的房地產老板小國家里有礦，在超跑圈很出名，結了婚家里不讓玩跑車了，他打了個包，賣給了上海的秦奮，總額 1.5 億，貴的一輛 6 千多萬，而秦奮在遊戲行業出名，是因為據傳聞在網遊上花掉了 1.2 億……

《宏業霸主》的人民幣玩家氪金到一定金額，便自動獲得了「全明星」大佬微信群的入場券。早期的門檻是當時遊戲里 VIP 頂級的貴族 15 級，需充值 5 萬，後來水漲船高，16 級 10 萬，17 級 20 萬，18 級 30 萬。據說玩家充值到 500 萬時，會獲得一個「至尊閣」的頭銜，聯盟組織線下聚會，由遊戲方承擔費用。

這個 330 多人的微信群里時常會響起金錢碰撞的聲音。逢年過節，一筆發幾千甚至兩萬紅包的不在少數。群里的寶爺養了條金毛，年初曬圖發牢騷說吃的不如狗，因為狗狗要吃火雞肉、刷牙、洗澡、美容，給狗狗辦的卡，帳戶餘額顯示 29890。小國前陣子在群里哭窮，給老婆買了個寶石，一千三，單位是萬，發了下最近的流水，存款還剩一千多萬。有些大佬為了制霸全服，會給盟友義務充值。56 區一個老板不僅自己氪金，還經常讓公司財務 10 萬 10 萬地打款，分發給聯盟里的高戰力玩家。

小茗粗淺可能，拿一個區約 1000 人舉例，充 100 萬以上的超 R 一兩個。充 30 萬以上、100 萬以下的大 R，差不多 30 個。10 萬到 30 萬算是中 R，約 50 個。中 R 很容易被刺激跳成大 R。小 R 充 1 到 10 萬，有約 100 個。平民玩家充 1 萬以下，幾千、幾百的占百分之七八十。極少有不充或者是充幾塊錢的。

氪金玩家們不多久都會跟小茗一樣頓悟，《宏業霸主》的樂趣並不是遊戲性，而是社交，是金錢賦予每個人的地位和權力，它模仿現實，但來得直白、慘烈，並且最終以一種更真實的方式反饋和彌補著現實。

發泄

對於身份的焦慮彌漫於當下社會中，在《宏業霸主》里，遊戲機制將焦慮進行過濾提純，轉化成為一種濃度更高的情緒：屈辱。

右小死是遊戲行業的知名主播，始終抱著體驗的目的上手新遊戲。他起初玩《宏業霸主》沒太花錢，在一個貧窮邊遠的小聯盟里發育，後來有個人攻擊了他和盟友辛苦建設的盟，他立刻就「秒了」，一個星期內猛充了 20 萬，成了區服老大。盟外的人之前沒什麼好臉色，等到他實力壯大之後，上門來談聯手的人們絡繹不絕，「這區還得靠你」。

遊戲中，玩家被攻擊「推平」稀松平常。右小死印象中每天都能看到有大佬被推平。彰顯著屈辱的捷報滿天飛，遊戲內的國家頻道、微信上的遊戲圈、各個區和全明星群里的人們奔走相告：誰誰誰升天了、幾億戰鬥力推完後歸零，大快人心。一旦大佬被人打、被集結破城，損了戰鬥力，皇帝沒拿下，或者打跨區對戰輸了，「顏面掃地、晚節不保」。右小死見多了玩家打得對手退遊後，在群里破口大罵 loser。

遊戲里有搶皇城的玩法，贏家成為皇帝，制霸整個服務器，生殺予奪，可以封官，給敵對聯盟封侮辱性的秀女、廚子等頭銜，減弱敵對盟的戰力和防禦力，欽定世界各地的礦產產量，還能找女玩家封皇后。

紛飛的戰火中，「推平」「屠城」是最刺激、最血脈僨張的詞語。一旦被推平，幾個月、半年乃至一年的心血全沒了，損失掉的是大把的鈔票。

右小死感到「特別爽」的時刻，是幾個大佬相約推一個高戰。對方保護罩一掉，他們用「行軍加速」，一個 5 到 10 塊錢，可以讓進攻的時間縮短一半，一幫大佬「狂點點到空、大加速按到底」，幾千萬戰鬥力的人，「3 秒廢了」。當時 1000 萬戰鬥力約等於 1 萬人民幣，相當於幾萬塊錢打了水漂。

人們的仇恨真實而強烈，凌晨三四點一個電話，就能叫上一撥人起來推人。「氣得牙癢癢。這麼多人都是心理素質那麼好的企業家，都能因為遊戲這點事不共戴天，這遊戲不是很神奇嗎？」右小死說。

玩家 Az 三十出頭，口才伶俐，是右小死口中遊戲里最好的指揮，曾當過遊戲的官方解說。在《宏業霸主》里，他充值 70 萬，卻連連擺手說自己不算大佬。最開始促使 Az 充錢的原因就是棋逢對手，他不想輸，好在也贏得起。對他來說，玩遊戲在技術和戰術上是種贏法，錢上也是種贏法，沒太大區別。

有陣子大家每周比賽殺人，誰殺的兵最多，誰的積分就最高。Az 這樣的大 R 玩家紅了眼，見人就殺，看到建城市就飛過去打，至少踏平了上百個城池，留下一座座冒著煙的廢墟。為了多殺人，他們會定個五六點的鬧鐘，有時沒日沒夜地殺到夜里兩三點。

碾壓他人是種難得的發泄。「充一百塊錢就踩到十個人頭上，充一萬塊錢能踩到一百個人頭上，這種花錢的快感，很多人在現實生活中體會不到。」Az 眼里別的氪金遊戲是我比你厲害，我排名、戰力比你高，我強你也強。《宏業霸主》是我強，我花錢把你打光，你的損失會更大。「在文明社會里，在北京上班的時候，再不爽，又能怎麼樣呢。」

他回想起遠古網遊時代的《傳奇》。《傳奇》的畫面粗糙卡頓，卻風靡全國，也有很多人花很多錢玩。唯一的特點就是玩家可以攻擊玩家，把對方在野外掐死，然後從他身上搶東西。

現實有現實的規則，人們難以直接掠奪和攻擊別人，但在《宏業霸主》里，暴力以一種虛擬的形式發生，代價更低。小茗打了個比方：現實中咱倆不認識，我罵你一句，或者我搶了你馬子，那不是打起來嘛？但在這里面，我罵你一句，你只能聽著，你如果沒處理好關係說錯話得罪了人，人不會提醒你，直接搞你了。

秩序

剛上大學時，小茗還只是北京某重點大學的院學生會幹事，有回北京三所高校的學生會主席在飯店吃飯，房間里站了十來個幹事，樓道里站了二十來個，像保衛大佬一樣。這套森嚴的體系給了小茗挺大衝擊，他攢著勁，最終也當上了院學生會主席。大四時小茗休學創業，目前的身份是一家文化傳播公司的老板。

類似於學生會幹事和主席之間的壁壘在遊戲里更加堅硬，無所不在。小茗眼中的零充玩家和平民等同於分母，存在的必要就是給高級玩家打的。

「這遊戲本來就社交性比較強，投入那麼多時間還能一分錢不出的，挺有病的。」小茗笑出聲，「人家發生個什麼事，你喊 666 都沒什麼權利。」

底層玩家扮演著流放者、局外人的角色，像 QQ 升級似的今天充 200，明天充 500，對提升地位沒有任何作用，得天天開罩躲著，連參加活動的資格都沒有。在人民幣玩家眼里，平民談不上遊戲體驗和存在感，被各種人打又打不過任何人，靠花海量時間「爆肝」攢上三四個月資源，大 R 玩家過來，幾秒鐘歸零。平民玩家唯一的泄憤途徑就是罵。仇富的情緒蔓延開來，一些草根玩家動輒無緣無故地爆粗：我是你爸，你這雜交出來的狗。

虛榮心作祟下，幾乎每個區都有一個人給大佬當襯托，竭盡全力砸錢，打腫臉充胖子，月光族刷爆信用卡的也不少。Az 盟里有個很努力的工薪階層，年收入百萬，但他會把賺的錢全撒到遊戲里。

除了被碾壓，平民玩家還扮演著圍觀膜拜的角色。右小死在戰力全球第一後，感到索然無味，特意去新區找樂子，註冊了個小號充了一千塊錢，假裝自己很弱、「萌新」。有天群主加了他的微信好友，看到他排名最高的號，「群里畫風一下就轉變了，說我們有大佬了。」右小死說，「這是遊戲的炫耀性做得好的地方，帶給你的滿足感非常非常充足，大家現實中缺這個嘛。」他理解遊戲是個黑盒，在遊戲里花了幾十萬，大家就覺得在現實世界中是身家幾個億的人了，會懷抱最高的期望去迎合。

右小死現在是公司老板，卻連連感嘆現實中老板是最慘的，上得對投資方負責，下得對員工負責，每天得看員工臉色，何況有的 90 後也不在乎，大不了老子不幹了，反正家里有房呢。趕上今年行情不好，老板們個個鬱悶，很多行業都變成老板要哄員工。但在遊戲里，紀律和秩序鮮明多了，哪怕老大真犯錯甚至騙了人，自己人也無條件站隊挺他。

小茗跟過的聯盟大哥暴力熊，在成都做資產信貸，早已做到財務自由，甚至有私人飛機。他當初不理解為什麼那樣一個人，還會在乎遊戲里的吹捧。但他逐漸發現在遊戲里有時候的確比當老板快樂。在公司的工作群里反饋問題，有時候零星幾個員工慢悠悠地回復，但遊戲里點名和組織就不會。他不禁懷念起以前做學生會主席的時候，一發信息，群里 13 個人唰 12 個「收到」，瞬間刷屏，跟部隊似的。

然而金錢構築的秩序並非永遠牢固，會依據實時投入發生戲劇性的崩塌和錯位。小茗充值十多萬的時候，飛到其他盟的領地一待好幾天，打散過很多盟。一個戰力中等的玩家跟他求饒，天天追著他大哥長、大哥短。小茗沒在意，但半年之後，對方突然砸了 100 多萬。現在他要追著對方喊大哥，有時主動發很長的信息，對方只回幾個字，「嗯，好，OK」。

他完全想像不到，充 100 萬的對充 500 萬的玩家，也會「大哥大哥」地舔著套近乎。一旦跟不上對方的充值節奏，能明顯感覺到態度的轉變。沒充值的時候，別人指著小茗的鼻子點名道姓地說「你你你」，充完值都「哥哥哥」地叫，等他稍有疲倦不充值了，又回到了「你你你」的循環。

對於強者的仰視，存在於這片虛擬疆域的犄角旮旯里。小弟們在國家頻道上分享大佬的坐標，彰顯其城堡等級。遊戲內的排行榜每小時更新一次，詳細到每一類指標，僅個人排行榜就有戰力、王城、殺敵數、君主等級好幾種，可以換算出充了多少錢、買了多少加速卡。

「就是人與人之間的攀比了，而且是赤裸裸的數據放在那兒。」玩家贏哥淡淡地說。他印象中最誇張的是全服的一次爆戰力的比賽，為了擠進前十，爭奪一個絕版的永久皮膚，大佬們都跟風爆兵，每個人至少得扔個幾十萬，而那個皮膚的加成換算成錢，贏哥可能只值兩三萬。

一個聯盟、一個區，大家會默認戰力最強、屬性最高的人是老大。在贏哥玩的一些遊戲里，他的實力是那個區最強的，他連盟主都不是，在聯盟群里也不聲張，但人們會主動敬他一聲老大。

神豪們熱衷於獨霸，同區的兩個盟本來聯手能傲視群雄，往往也非得決出個雌雄。遊戲里的九鼎聯賽以聯盟為單位，每個區的聯盟都可以參加，為了拿名次，一個區的資源要整合起來。2018 年的九鼎冠軍聯賽 S2 總決賽，總共有幾百只參賽隊伍。結果總決賽成了 56 區內戰，其中的一支隊伍給整個團隊花了三百萬左右。

大佬之間示威都不用動手，平時在群里發截圖、曬屬性。曬道具測試圖的，曬戰報、戰力截圖的，動輒甩個上百萬充值記錄的。還有人對飆紅包，兩人吵起來，嚷嚷我發 200 你跟不跟，發著發著誰不發誰就了。

讓玩家們激動的是財務報表一樣枯燥的數值，測試圖被視若珍寶來回傳看。上海的曹老板很高調，平時總會寫測評，邊寫邊秀。大家一看他的攻擊屬性竟然能加到 1000%，紛紛表示震驚，這得投入 50 到 100 萬。很多神豪為出名，每新出一個武將，硬生生砸錢升到頂級，再拿兩個武將一配套做個實驗，截個圖。一個武將平均約 3000 塊錢才能拿到最低配，點滿得 2 萬，兵法再點滿得 5 萬。

「這幫人都是看有多少個數字就高潮的人。」右小死說。

遊戲是真實世界變本加厲的映射，價值觀是成王敗寇、金錢至上，右小死承認自己是被炫耀性和虛榮心所牽絆。《宏業霸主》里他花了幾百萬，遊戲本身花了 70 萬，重點花在養別的號，不時五千、五千轉帳。逢年過節甩個大紅包，穩固自己在各個群「紅包第一人」的地位。「大家都圍著你，你就會感覺，不錯」。

但他也在當中體驗了真實的江湖和人性。假如以後有小孩，他情願花 100 萬，讓他在遊戲里鍛煉情商。遊戲里人的上下跨度大，高人、大佬和小人魚龍混雜，每個圈層的人平時怎麼說話做事，一覽無遺。

新型 MBA

2019 年跨年的時候，右小死去了趟上海，跟全明星群的 20 多個大 R 在 taxx 喝酒，當天百大 DJ 黃爪在現場。他們訂了兩個最前台的卡座，點各種酒花了 15 萬。全明星群的群主，一個在《列王的紛爭》花了一千萬的大佬，開了輛勞斯萊斯來接他們。

右小死跟幾十個《宏業霸主》的大 R 玩家有線下往來，除了全明星群，他們還有個 50 人的小群，基本都見過面，平均每兩個月相約玩一次。在全明星群里，每個人充值幾十萬、上百萬，匯聚成一個上億的資金池子。這種大手筆的投入成為了一個富人俱樂部的準入門檻。

金錢在無形間築起了一座信任的堡壘。「如果有這麼多錢來充遊戲，你基本是個有地位的人，或者是個好人吧。」小茗表示。正因為這個遊戲挺燒錢，大家看得都很重，被打被偷襲了，互相之間搭把手，欠的人情都是鈔票。

在很多玩家眼中，遊戲關係的純真性，在於不以利益為基礎發生接觸。大多數人玩遊戲起初沒有抱著目的性和功利心，現實中身份的鴻溝似乎被虛擬世界抹平了。

但在右小死看來，《宏業霸主》這類遊戲「相當於開了一家店，大家去店里邊坐坐、聊聊天。現在大家就把遊戲當成一個 MBA 在讀。」有實力拔尖的聯盟甚至辦起了年會，一等獎是一輛賓士，二等獎數部 iPhone X。

全明星群的玩家分布在各行各業，經營範圍五花八門，有著各種各樣的政商資源，很容易建立商業合作。右小死最近要採購一批化工原料，在群里問誰家里做這個，立刻就有三人應聲，省去了「陌生拜訪」的成本。小茗所在的區有個做建築工程的玩家，盟主則是手里頭放工程的，起初相互不知情，後來盟主感覺這個玩家挺好，於是幾百萬、幾千萬地甩給他單子。

跟現實中朋友相比，小茗反倒跟遊戲玩家聊得更多。校友圈認識的人剛畢業不久，坐擁的閱歷和資源沒到大 R 們的程度。遊戲里小茗結識了很多有價值的人脈，他做活動策劃和執行需要承接甲方的項目，群里就有人牽線介紹。

玩家贏哥初中時出國念書，在加拿大、英國一直讀到碩士，回來後國內沒那麼多同學和朋友，想認識些跟自己條件差不多的、比較有共同語言的朋友，缺乏管道。玩這個遊戲其他的不說，大家充了幾十萬才聚在一起，某些方面還是契合的。遊戲里絕大多數人的教育水平不如他，但他們懂他不懂的東西。

浙江快消品家族企業的小強做實業，贏哥就覺得挺有意思，「而且比我有錢，是吧？」有時候贏哥在朋友圈給小強點個讚，對方電話就打過來了，一嘮好久，「兄弟啊怎麼樣啊」。小強是老板，平時少不了應酬，但真想結交些同齡的、能平起平坐聊天的朋友，或許也沒那麼容易。「我只知道他平時挺寂寞的。」贏哥說。他明白一個遊戲要想堅持下來，得趕快找到一個群體，如果里頭很多人實力相當，就會玩得更帶勁些，有歸屬感。

有錢人還是願意跟有錢人玩，對此 Az 不否認。這層人脈對他而言，是現實中社交網路的一個空缺，錦上添花。要不是因為遊戲，他跟小國的身份差距非常大，有了遊戲這層介質，各種生意上的合作機會才存在。小國之前在北大光華上 MBA，本來那年 Az 也差點要去，有次兩人聊起這碴，小國說同學一塊見了。

其實 Az 已經很久不在遊戲里打架了，打夠了、也疲了。現在不棄遊還是因為朋友處這麼久了，天南海北，都私下里喝過酒、吃過飯，後來他跟小國說：「你玩嗎？你要玩我就陪你玩。」

高處不勝寒

面容姣好的白坨畫著精致的眉眼，巴寶莉米色大衣里露出考究的金鏈子，戴著玉墜手環，比一般 95 後要圓熟許多。她以前是校學生會會長，擅長跟人交流、「拉幫結派」，畢業後在老家武漢有著份體制內的安穩工作，「不用擔心奮鬥這回事」，但春節前，她辭掉工作，獨自來了北京。

她的新工作是一個創業項目，直接上司是著名的互聯網大佬小刀，大佬的另一重身份是《宏業霸主》里白坨所在聯盟戰力第一的神豪。

在親眼見到小刀之前，白坨沒想到他的時間如此分秒必爭。會面按分鐘計算，一個會開完後迅速清場，繼續下一撥。別人的評價里小刀是個嚴厲、很有眼界的老板，而白坨知道他過著一種雙面人生，遊戲里挺逗趣，跟誰都能開得起玩笑，時常三四點不睡覺，拿著手機點點點。用小刀的話說，在遊戲中，「我想做一個開心的人」。

小刀的氪金經歷很有代表性：被人打了、蹂躪了，那我必須得幹他幹回來，畢竟現實中我也不慫，有錢，充錢幹他，幹完了覺得不爽，我想幹更多人。錢就開始往里撒了，現在充了一百來萬。

白坨熱絡豪爽，是遊戲里的小紅人。遇到她之前，小刀的個人戰績在區服里面排第一，第一個戰力過億。但在白坨眼里，他是個落單的神豪，遠在一個 20 名開外的小聯盟，只會充錢，不知道怎麼玩、怎麼管理。一個土豪在兔子窩里，第一都第一得很孤單。

後來兩邊合盟，白坨成了小刀的盟主，他不用再操勞瑣事，盟里人員的情緒，聯盟的整體發展、調兵遣將、外交都無須過問，每天只要告訴他幹誰，空閒時間打打人、發泄發泄就行了。小刀曾跟白坨說「你就是武則天在世。」白坨卻說，我是超級奶媽，你把我當成神輔助吧。

在小刀身上，白坨看到了高處不勝寒的落寞。「他在遊戲中得到很多現實生活中得不到的東西。現實中有權有勢了之後，真正能說話的人真的就不多了。」但在遊戲里精神上有了寄托，哪怕壓力很大，今天打開遊戲，一群人陪著，多麼溫暖。小刀親口告訴白坨，「你們都是我見過的有血有肉的一群人，我想跟你們繼續這樣維持下去，但如果我不玩這個遊戲了，咱們的關係可能就斷了，哪怕私下有聯繫，那種感情肯定就變了。」

「一個神豪極的人物，他跟我們有著同樣的情感。錢我們可能是沒有辦法匹配的，但是情感這個基礎上是可以匹配的。」白坨說。

白坨曾經還為小刀流過淚。一天夜里三點多，白坨被國外盟友一個電話震醒，發現小刀掉了保護罩，敵人一下湧來十多個。她瞬間清醒，一連給小刀打了一二十個電話，沒人接，眼睜睜地看著他 1 億的戰力被推到只剩九百萬，只剩下個裸堡，城里一個兵都不剩，兵力淨損失得有十萬人民幣。

白坨一晚上沒睡著，恨不得不玩這個遊戲了，太難受了，沒辦法幫他，更不知道他會不會因此棄遊。第二天小刀回了句「沒事，小事，昨天喝多了」。不敢吭聲的白坨眼圈紅了，只說了一句，「你不棄坑，聯盟我保證永遠不會散。」後來小刀又反反復復被推平過好幾次，還是把兵力爆上來了。「已經這樣很多次了，這個人，總是喝醉。」白坨笑笑。

一年後兩人見了面，小刀一眼看出她有想要證明的心，當即提出跟自己一起幹，手把手提攜指引。白坨覺得他和自己是一類人，每一句話直紮到她的內心，二話沒說，只身來了北京。

白坨不是小刀在《宏業霸主》里面挖的唯一一人。目前他的新創業項目管理層只有三人，一個是聯盟里的武神，他本人，一個是盟主白坨，一個是盟里產品經理背景的謀士。金融專業出身的白坨負責商務，這跟她在聯盟里做的事差不多，談合作、談項目、拉投資。

謀士、盟主和武神三個人曾經坐在一起感嘆，管理盟，就跟管理企業一樣，各司其職。盟主就像企業的老大，保持對外的拓張性，武神需要保障有不斷的資金流，維持整個盟的體面，謀士則分析事情可不可行，如何正確執行。

熟悉之後，白坨更明白了小刀的雙面人生究竟意味著什麼。盡管小刀骨子里健談、親和，但他的職業屬性和地位，不允許他表露這一面。身居高位時，他看到的只有眼前中高層往上的人，看不到底層的普通人最真實的樣子。

木偶

神豪們盡情地揮霍著鈔票，在這片虛擬國土上，有錢似乎可以買到一琪權，但想自由卻很難。充再多錢始終是在遊戲開發商設置的條條框框里，被牽著鼻子走。

「坑得很，我告訴你，無底深坑。」有玩家憤憤地一字一頓，「這只是還沒開始刨坑呢，剛鏟了一下。」

遊戲經營方的新招式層出不窮，每個都瞄準了人民幣玩家們的錢包：增加攻擊的城堡皮膚、武將技能，增加屬性的神獸，再之後是龍脈。每個兵種有相應的龍脈，分綠、藍、紫、橙四檔，湊齊一套八個頂級橙色龍脈，一條金龍從城堡扶搖直上，盤踞在上空，成為身份的象徵。衡量一個區的實力，就是數有多少條金龍。

永遠有更高級的城堡，30 級，35 級，40 級。升級城堡後期需要星塵，只能通過官方商城購買，但即便得到星塵的所有機會都花錢，仍然需要積累幾個月。

日常每兩周累計充值活動給的道具，小茗發現是原先充值幾倍、幾十倍才能有的。想繼續玩好，必須得跟著這個充值節奏走。九鼎之戰聯賽，每周會隨機匹配兩個區去打。大家都得買各種東西準備。遊戲會定期出很多武將，必須得培養成頂級才好用，一次性得充很多錢。

抽各種道具被玩家們稱為「大數據殺熟」：充值越多，抽到好東西的概率似乎越低。小茗最開始不怎麼充值，皮膚很容易抽中，到後邊得抽 6000 塊錢，靠兌換才能換到。贏哥要是一段時間不玩，再上線抽東西，運氣就會特別好。

推陳出新的節奏越來越快。前一個需要充錢的點還沒有完全被消化，很快又出了另一個。起初一個月充 5000 到 1 萬就可以力爭上遊，目前一個月 5 萬塊只能勉強跟上。一切都在飛速貶值，想要帳號保值就得源源不斷地充錢。一條金龍最早玩家計算是 18 萬左右，現在只要四五萬。

研發在做遊戲的時候，特別重要的一點就是可控。楊飛是奇虎 360 頁遊事業部的前經營總監，他解釋一個逐漸貶值的貨幣系統是遊戲廠商量身打造的。這基於廠商對於遊戲的訴求，是要賺快錢，還是從遊戲本身的樂趣去考量。現在最賺錢的就是純數值的遊戲，簡單粗暴。玩家用錢買來數字上的快感。它在設計上就是快速貶值，促使你沖錢的動力更強。

在遊戲研發的角度，玩家就如同提線木偶，一舉一動都被精心操縱。玩家們意想不到的是，他們每天、每周、每月要玩什麼，都是被提前規劃好的。甚至連看似自然形成的氪金食物鏈，也依據其經濟投入提前分好了層級。非 R、小 R、中 R、大 R、神 R 每類用戶每天能獲得多少遊戲資源、擁有哪些權力，全都在研發的精密設定中。

開氪金遊戲先河的是一款叫《征途》的遊戲。2006 年，史玉柱正式進軍網遊，推出的《征途》成為當年「免費模式」網遊的代表作，改變了最早的點卡收費模式。「時間免費、道具收費」的盈利模式開始全網推行。

2009 年國內進入頁遊時代，頁遊加速了端遊的商業化節奏，數值做得更極端了，四年後手遊市場興起，直接繼承了頁遊滾瓜爛熟的商業技巧——偏向數值、短期爆發和快速換皮。

普通的多人在線類商業手遊，楊飛可能壽命周期也就半年到一年。生命周期比較短的數值類遊戲，基本都是靠 20% 的人貢獻 80% 的收入。

從業者張坤在遊戲廠家工作了很多年，目前任某資深遊戲公司的媒介副總裁。在他看來，重度氪金遊戲主要是傳奇類的中年懷舊遊戲，比如前段時間很火的《貪玩藍月》。他們曾針對頭部大 R 玩家做過線下調研，大部分人在沿海沿江地帶，閒暇時間很多，除了打牌、賭博沒有更多的愛好，青少年時期沒有足夠的資產和時間在遊戲里消費，有錢有閒了，想要彌補年輕時候的遺憾。

某資深遊戲公司董秘丁建英發覺，2015 年的資本狂熱之後，很多創業者不安心於做遊戲，急於到資本市場上割韭菜變現。伴隨著行業的寡頭效應越來越明顯，很多遊戲公司面臨生存壓力，喪失了做好產品的初心，推出越來越多的氪金產品。

遊戲廠商越來越冒進的結果，是玩家的力不從心。右小死覺得《宏業霸主》到了最後瘋狂宰割的時期。付費點的更新愈發頻繁，每個新武將都是瘋狂的，只要不更，號就廢了，相當於人每個月換個器官一樣。流失大量玩家的區紛紛合併，官方的經營需要不斷刺激玩家的爭鬥——有人打架才玩得下去。

遊戲經營讓大 R 們多花錢的策略，右小死清楚無非幾種：安排托兒，安排全服競技，大佬間的排名，以及搞線下活動。但是還是托兒的刺激來得快。右小死見識過一位托兒的手段：大佬間原本相安無事，托兒潛入他的聯盟、獲取信任，繼而在微信群里以他的名義四處挑撥，伎倆低級可笑，問候對方大佬的家人啦，說自家大佬「比你有錢」啦，或者四處打人、爆坐標，跑到敵隊不讓他當皇帝，放了很多狠話。後來經過一番調查，托兒的真實身份是該遊戲廠商的員工。托兒心虛怕被揭發賊喊捉賊，四處去找他的現實朋友，反咬說他才是托兒。

氪金了成百萬，費錢又耗神，人民幣大 R 們只想真金白銀地花錢。可現在這方淨土越來越少了。

不也都是泡沫嗎

玩家大波是嘉興一個家族企業的富二代，家里做成衣面料，做紡織業的都去了鄰近的江蘇盛澤，整個鎮是個紡織城。他記得 2005 年時，鎮上就跑著很多豪車，如今法拉利、蘭博基尼很常見。大波手頭有一輛敞篷和幾輛家用車。

但現在一到晚上，除了和朋友喝個茶、洗個腳，他根本不知道出去能幹嘛，很多東西玩膩了。1992 年出生的他自嘲年紀大了，蹦迪也蹦不動了，酒裡充斥的都是 95 後和 00 後。嘉興為打造「紅船精神」，所有會所去年下半年基本都關掉了，變成類似量販式 KTV，不能出現陪酒等任何有償服務。他玩手遊只是為了和朋友一起打發時間，空餘五分鐘了，上線點一下，樂趣也日益寡淡。

玩家魚哥在福州當地一家龍頭民企做高管，在亂世里前前後後投了 30 萬。負責銷售的他，十幾年來工作循環往復，思考公司業務量的增長，了解競品，考慮在市場要怎樣調整。每個調整都很痛苦，不可能預知對錯。這種厚積薄發沒有明確的回報率。而遊戲利用規則給了他很明確的東西，能看到數值、城堡的點滴積累，他可以不斷獲得更多的額外收益，這個過程是量化的、可控的。

贏哥掏出 iPhone X，打開《放置奇兵》，一個他眼中特別差勁的手遊，但錢也沒少花。點開本服榜單，第一名就是他，稱帝了，勢力 9 億多，第二名是他的一半。這款遊戲可以離線掛機，每 8 小時上線收下經驗、收下錢，設置下競技場陣容，每天不到 10 分鐘就搞定。如果說這能給他帶來成就感，他自嘲可能太 low，但一分錢一分貨，錢全都反映在數據上，給人一種積累的滿足，畢竟也算是花心血一點點打造的，就放在這里，看著也踏實。

三十出頭的贏哥自稱算不上名利雙收，仰仗家庭物質條件還可以，但終究平淡。他渴望認同、存在感，但通過事業，暫時沒法自我做到。他擠破頭也未必進行業前十，但在手遊里，實打實的排名，讓他確認自己是個重要玩家，他人對他比較尊重，或者比較害怕。「假設我是一個大集團的董事長、總經理，可能快感就沒那麼大了。」

贏哥講起話來慢條斯理，在咖啡廳坐定後有條不紊地擦拭著桌面。做二級市場交易像走鋼絲，幾秒鐘幾十萬上下，每天盈虧五六萬是常態。他能做到行事審慎，但玩遊戲沒那麼理性。在《宏業霸主》里他充了七八十萬，每年在遊戲上花銷將近一百萬。

他的觀念中，花多少錢不重要，花多少時間才是，幾千、幾萬買件衣服，可能穿不了幾次，但遊戲每天要耗上好幾個小時。出國坐次頭等艙幾萬，酒店住套房一晚幾千、一萬，而一萬塊在《宏業霸主》可以 happy 一星期，性價比顯然更高。除了沒法買架私人飛機，他不缺什麼，也不大傾向於去吃喝嫖賭，有時候剛好某段時間比較空虛，「假設我特別想花錢，那我應該把錢花在哪兒呢？」

家人朋友難以理解，覺得人民幣大 R 在遊戲上花這麼多錢，特別沒有意義。但對他們來說，對遊戲的癡迷是一種本能的、天真的熱忱。個人愛好這種東西不能純粹靠金錢去衡量。

幾乎每個大 R 在面對家人時，對遊戲上的花銷都遮遮掩掩，有人感慨讓兩個老頭（老板和老爸）知道就完了。大家打趣過，把《宏業霸主》的帳單寄到家里會怎麼樣，得出的結論是，遊戲基本上就倒閉了。

這事還真發生過。《倩女幽魂》有回給玩家寄禮物，封面寫著「充值 20 萬以上玩家專屬」，很多都是玩家老婆收到的，寄出去後玩家頭像灰了一大片，很多大 R 再也沒有上過線。「這麼多年了，玩家的形象並沒有提高。玩遊戲還是一個不被理解的事。」右小死說。

大 R 群體里拿私房錢玩遊戲不在少數。大波沒結婚，父母不會查帳。他充了 60 萬，花的都是自己賺來的錢，心安理得。56 區的一個老板花了大幾百萬，老婆問花了多少，他吭了聲不到 10 萬。他手下的一個玩家怕老婆查帳，甚至借別人的卡充值。

右小死的父母認為這是玩物喪志。家人從來不給他現金，覺得男孩得窮養。右小死稱創業都是白手起家，現在有所成就，但父母對他玩遊戲的態度還是老樣子，爭執沒少。「但是挺好的，我非常快樂。唉。」右小死嘆口氣。

如今右小死不怎麼玩《宏業霸主》了，小茗總共也玩了不到一年。跟他們同批的人民幣玩家，半年到一年間，走了將近三分之一。遊戲里零充和充值幾千的差不多淘汰光了，留下來的打底也要兩三萬。

在右小死的描述里，被推平的大佬選擇繼續爆兵的很少。起初的恥辱、懊惱逐漸釋懷，終於有個理由離開，不用背負背叛兄弟、不爺們兒的聲名，再也不用被遊戲套牢了。

大波放棄遊戲，理由可能在於自己「不是真正的神豪」。一個月幾萬塊能玩，到最後砸進去 10 萬、20 萬，沒任何效果，再玩下去就是無底洞。他們以前調侃說，這遊戲比吸毒還貴，「真的吸個毒，一年都花不了這麼多錢。」

贏哥在連續兩次被推平後，有點心灰意冷，感覺特不值。有陣子不玩，錯過了一些活動提升的機會，再去追永遠是落後別人。好多遊戲他玩下來千篇一律，習慣性地每天做做任務，他在等一個契機，有一款真的更值得玩的、資產可以保值的遊戲，再去多投入一些。

神豪們普遍覺得疲憊、麻木，衝動消費少了，越來越量化投入產出，紛紛懷念起最初的純真時代。前期打不過不會想到充錢，先叫上幾個兄弟夜里去偷襲，到了一打人對方就損失幾萬塊的時候，反而沒有那種樂趣了。

右小死氪金最多的一款網遊是《劍靈》，青春幾乎搭給了那款遊戲，後面的《天涯明月刀》、《天域》、《逆水寒》，多少也會花一些。跟《宏業霸主》很像的《真龍霸業》，又花了幾十萬。起初他每個都覺得特別有前途，這遊戲能好，玩了一個月，錢被坑進去後發現涼了，投資失敗。

他以後還是會在遊戲上付費，稱這跟去夜店、去酒吧，去打籃球沒有區別，他認定了氪金遊戲的目標玩家永遠存在，只要換個好看的模式，一定有它的優越性和快感。

「為一個完全無形、隨時可能消失的東西氪金，你會在意這個意義感嗎？」

「意義？這其實就是那個互聯網大佬說的，泡沫。互聯網泡沫也好，遊戲泡沫也好，大家每天吃穿用，都想穿最好的，都想玩最好的，享受最頂級的，不也都是泡沫嗎？所以他說泡沫是不存在的，本來這個世界就全都是泡沫，不用太在意。」█

（為了保護文中玩家隱私，遊戲名稱做了修改，小強、小國為化名）

感謝王程程和遊戲行業資深從業者閆艷接受採訪

感謝右小死提供的幫助

監制：杜強

撰文：杜禕潔

編輯：謝如穎

插畫：薑疆

美術編輯：默菲

微信編輯：Rob / Bejah

你可能錯過了這些精彩內容……

章小蕙：打扮得這麼美，卻不知道愛誰 | Esquire 特稿

a rose is a rose is a rose

更多精彩的Esquire明星內容，請戳👇

朱一龍|蔡徐坤|吳亦凡|張藝興|ONER|井柏然

鄧倫|歐陽娜娜|劉昊然|王俊凱|易烊千璽

劉亦菲| 竇驍|周杰倫|雷佳音|張雲雷|陳柏霖

給我看!