為了吸引眼球，這些遊戲美術什麼功德都做得出來 | 杉果專欄

挑選遊戲時，你最看重遊戲的哪些素質？

玩法？類型？系統設計？

雖然我們嘴上的說很多，但事實是，每當遇到一款新遊戲時，我們眼睛總是第一個被激活的部件，不老實的在這些遊戲臉上掃射。

99%有視力的人，都是先從遊戲的畫面開始自己批判式的欣賞。剩下的1%則是正在找眼鏡的人。

遊戲：The Last Night

我們都會以貌取遊，都喜歡有「好畫面」的遊戲。

但這個好，倒不是說有精細高端的3D建模，把光線追蹤、反鋸齒技術一大堆弄上去就行了，不是用了虛幻引擎、打造十年、每一根毛發做成海飛絲就是好了。

因為這種好，就像是手機的10倍變焦功能一樣，乍聽起來，哇好牛掰。但這是技術撐起來的美，是有時間局限的。到了明年、後年，人家出了20倍、100倍變焦，你就Low了。

隨便拿出一款PS1時代的畫面驚世的大作，到現在你可能不會說它的畫面很好了，必須要HD、復刻、重制來拯救它們。

因此真正好的畫面往往不是來自於技術，而是風格化。

與眾不同的藝術風格，就像人的外表一樣，能夠瞬間吸引其他人的注意力，這對於一款商業遊戲來說是非常重要的。

而為了製造出獨一家的美術風格，抓住每個玩家的眼球。製作人們可是挖空心思，放飛自我，用各種手段製造出讓人眼前一黑的設計。也許並不是每個都讓人喜歡，但你得承認每一個都是「紮眼」的存在。

藝術，不是走前衛，就得走復古。

總之就是要離開主流，脫離「庸俗」。

前衛意味著創造，意味著挑戰現有的審美觀，意味著在你咽下最後一口氣之前很難被人認同。因此更多人從老的藝術風格中尋找靈感，在復古中尋找前衛，形成了遊戲界生死輪回。

如果一款復古遊戲讓你第一眼看到它就能脫口而出復古兩個字，那麼它就成功了一半。這就需要在畫面風格上下功夫。

我們玩過的老遊戲多數是像素風和低多邊形的。

曾經的馬力歐只是螢幕上的幾個像素點，曾經的勞拉有一對棱角分明的胸部，都是受那個時代遊戲技術和機能的限制。而現在，人們為了追求復古的風格，專門製造出那種看似粗糙、簡陋的畫面。就像如果你現在穿得像80年代一樣就很酷，如果你穿得像古人一樣就很雅，穿得像原始人一樣，那可能就是藝術家了……

可能第一次看到《傳說之下》的人都不會覺得這款遊戲的畫面有多好，酷似紅白機時代的低像素畫面可以說是簡陋，但在茫茫多的「正常遊戲」中，《傳說之下》卻是最特別的那個。

之後人們發現在《傳說之下》簡陋的畫面之下，卻是非常精妙、有趣的設計，《傳說之下》的名氣逐漸大了起來，越來越多的人也跑來見識一下這款神奇的遊戲。《傳說之下》的美術風格反而成了製造反差的鋪墊。

《信使》這款遊戲會讓老玩家一下子想到曾經的名作：原版的《忍者龍劍傳》。這款遊戲的主題就是致敬，遊戲的設計、動作都在有意模仿《忍者龍劍傳》，而最明顯的自然就屬它的美術風格了。

《信使》巧妙的利用了遊戲畫面來表現對老作品的敬意，在遊戲的前部分是像紅白機一樣的8bit畫面，而到了後期，會出現時空切換，畫面突然變成更精細的16bit，就這樣完成一次新老作品的傳承和進化。這也說明了畫面是遊戲年代的記憶和標尺，當我們把畫面向前倒退，仿佛也就能回到當年玩遊戲的場景。

如果你覺得上面兩款遊戲的美術也挺不錯，那麼把時間軸推回雅達利時代的《墜落深井》（Downwell）可能是更具有挑戰性的風格。遊戲幾乎只用了紅、白、黑三種像素，畫面上並沒有很多細節，主角身上大概只用了十幾個像素點。但這款遊戲並不完全的復古，在簡陋的畫面背後是順暢的動畫和一流的打擊感，再加上美術中那種原始的美感，就像是一個來自古代的美人穿上了現代的潮服，身上有現代的活力，臉上卻沒有當下的浮躁。

這些遊戲可以說是比較標準的復古，把老遊戲的風格帶入現代。但有些遊戲則是舊瓶裝新酒，只借鑒了老筆觸，卻利用現有的技術，打破了時間的禁錮。

就拿像素風格來說，從前的像素畫是為了節省遊戲的空間，可用的顏色也非常有限，因此才看起來比較簡陋。再看現在的一些像素美術作品，畫面比超新星爆炸還要華麗，色彩比RGB鍵盤還要花哨，幀數比「經費爆炸」的動畫還充足。

像是《風來之國》（Eastward）、《The Last Night》等遊戲，都是用了像素風格的遊戲，卻扔掉了像素畫在大小和色彩上的限制，單純把像素作為一種表現手段。因此同樣是像素遊戲，這些遊戲的畫面比老遊戲要華麗得太多，打破了人們對於像素遊戲的固有觀念。

遊戲：風來之國

這些遊戲就像是臘肉，從前人們製作臘肉是因為它們可以長期保存，而現在我們製作臘肉只是為了享受那獨特的風味。

低多邊形風格也是同樣的，如今的低多邊形給人的印象並不是復古，更多的是新潮。這里的「低」是一種相對的概念，一般你能在建模上看到明顯的棱角的話，就可以算是低多邊形了。

早期的3D遊戲都可以算低多邊形遊戲，因為那時的主機、PC機能沒法表現那麼多的多邊形。

遊戲：VR戰士

而現在的大型3D遊戲幾乎已經看不到棱角分明的建模了，低多邊形反而變成了一種獨特的風格逐漸流行了起來。一方面它確實看起來與其他的3D遊戲有明顯的不同，另一方面也可以幫開發者省下不少的錢。

不同的是，當初的低多邊形（在當時屬於高多邊形），是希望用有限的多邊形表現出更多的細節。如今的低多邊形，只要能保證看得懂是什麼東西，就盡量減少細節，以達到一種極簡的風格，比如《異星探險家》，就用一個個多邊形拼出了夢幻般的外星世界，對於未知世界的描繪，缺失細節的低多邊形反而給了玩家更多的想像空間。

還有比如懸疑劇情遊戲《看火人》、《弗吉尼亞》，利用多邊形和色彩營造了一種油畫一樣的質感。《意志之國》是將低多邊形和高多邊形建模混合使用，造成了一種走錯次元的錯覺。

有的遊戲反著來，在低多邊形上加入了複雜的材質，比如《避難所》（Shelter），就是把日式剪報風格與低多邊形結合了起來，就變成了我們看到的高清版葫蘆娃的感覺。

雖然像素和低多邊形都是很獨特的風格，但你能看出來，在復古遊戲始終跳不出這根擎天柱。

這也造成了這些風格被大量濫用，幾年前看到可能還覺得很新鮮，如今一般的復古風已經沒法讓我們興奮了。

我們需要更多的刺激，更激進的復古，更紮眼的風格。

於是有些人走向了極端。

不是喜歡復古嗎？

好，那我就讓你看看什麼是真的復古。

於是就出現了這樣一款遊戲《OK/NORMAL》，與其說它是致敬PS1時代的遊戲，倒不如說它就是一款PS1時代的遊戲，遊戲的內容也和名字完全不沾邊，一點也不ok和normal，反倒像是暈厥和嗑藥後的幻象。

總之復古風依然在盛行，但復古的方式各不相同，老的物件被拿出來，有些和新時代的產物嫁接，造成了衝突的美感；有些撣了撣灰直接上架；有些還特意進行了做舊處理，讓它更具時代感。

有些人不喜歡復古，他們追求從來沒見過的風格，將其他藝術形式中和到遊戲中。

真人互動影像遊戲如《Her story》、《隱形守護者》，就是電影和遊戲的集合。恐怖遊戲《SEPTEMBER 1999》，硬是把畫面做出了錄像帶的質感，讓恐怖的氣息立刻回到了上個世紀。

有些則把動畫的筆觸和遊戲相融合。比如《無主之地》、《殺手7》採用了動畫渲染的風格，這類遊戲往往有狂放不羈的調性，透露著漫畫式的誇張和不真實感。

《大神》將傳統的東方水墨風格與3D建模結合了起來，產生了一種從未有過的質感。《全能之神》與主角那句「大丈夫萌大奶」一同被記住的，還有它那自帶反色濾鏡一樣的美術風格。《毛線耀西》把全部的場景都加上了毛線的質感，讓遊戲帶有了一種異想天開式的童心。

遊戲：全能之神

近些年最引人註目的風格可能要數手繪風了，因為手工打造往往象徵著奢侈和高級，其中最著名的可能就是《茶杯頭》了。

《茶杯頭》從復古卡通入手，把老式的手繪卡通風格和遊戲結合在了一起。不僅畫面復古，製作工序也同樣遵循傳統，每一幀都是手繪而成。

《茶杯頭》第一次露面，是在E3微軟發布會的獨立遊戲串燒中出現，雖然只有短短的幾秒鐘，但卻立刻被人們記住了，或者說是唯一被記住的。很多人在發布會後都在聊一個事，那個像卡通一樣的遊戲是什麼？我想玩！

同樣是手工打造，遊戲《墨池鎮》（Truberbrook）則是利用實景拍攝的微縮景觀來打造一種定格動畫般的風格，每一個場景都是先做出實物模型，再放入遊戲中的。雖然手工製作費時費力，但結果的確是與眾不同的。

我們用計算機繪圖和建模，本是為了提高效率，而現在為了風格化的畫面表現，人們又把這個工序倒了回去。

有些人依然執著於傳統遊戲的本源，但並不打算復古，而是想方設法尋找新的思路。

比如《我的世界》把2D像素變成了3D的模塊，形成獨一無二的抽象風格，反而成為了適合兒童理解的特有形式。

《奧伯拉丁的回歸》（Return of the Obra Dinn）則證明3D化的像素不一定是粗糙的，它就用白色、棕色相間的1bit畫面，讓我們在養眼和瞎眼兩種狀態中不段輪回。也憑著這種神奇的美術風格，《奧伯拉丁的回歸》打敗了一眾強敵成為了2018年的最佳獨立遊戲。

遊戲可以有太多的風格。如果說找一個遊戲來表現這種多樣性，那可能就是《塞爾達傳說》系列了。

在過去的幾十年中，《塞爾達傳說》幾乎駕馭過各種美術風格，從8bit到16bit，從俯視角到橫版，從像素到低多邊形，從卡通風格到動畫渲染。幾乎每一作都有不同的風格呈現出來。

在藝術領域，人們總是喜歡標新立異，挑戰美的定義。

但在以往，那些高大上的藝術好像和我們處在平行世界，它們的發展與我們的生活是沒有交集的，我們不太會去畫廊、影展，不會去關心什麼是先鋒的藝術風格，什麼是目前流行的設計流派。

遊戲：畫中世界

但遊戲讓我們開了眼界，也逐漸變成了不滿足的文化人，不斷地要求著更好的畫面風格，更有衝擊力的藝術表達。

即使有時會遇到自己不喜歡的風格，但這種風格能夠存在本身，以及它所表現出的文化差異性和多樣性，依然讓我為遊戲感到欣喜和驕傲。

如果有一天要選出一個最據包容性的藝術形式，

我會投給遊戲一票。