尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
小時候學英語，面對所有的柑橘類水果，我都統統只有一個單詞來應對。橙子是orange，橘子是orange，柚子？那是big orange。
後來才知道在英文語境中orange或者sweet orange只表示橙子或甜橙，即拉丁名為Citrus × sinense的一類柑橘，可榨汁亦可直接食用。當然有甜橙就有苦橙，苦橙也叫酸橙，學名為C. × aurantium，從名字就能看出它就不太適合直接食用，而是主要用於提煉香料精油。
這種一看就很好吃的，一定是甜橙了。圖片：pexel.com
「中國果實」
英文中的orange一詞來源於法語，而在歐洲的許多國家，橙子實際上被稱為為「中國果實」，例如德語的Apfelsine和瑞典語的apelsin，期中詞根Apfel/apel表示蘋果或者廣義的果實，sine/sin則是「中國」的意思。拉丁文雙名法的發明者林奈老先生，也將橙子的學名擬作Citrus sinense。「中國果實」這一名稱實際上微妙地契合了甜橙的演化史和栽培史。
許多人對柑橘屬里混亂的雜交過程可能已經有所耳聞。根據最新研究進展，柑橘屬發源於喜馬拉雅東南部，即如今的雲南西部和緬甸北部的區域。本屬中已知的「純種」主要有柑橘祖先向印度方向傳播演化出的香櫞、向東南亞方向演化的柚子，和向中國方向演化出的金柑、小花橙和寬皮橘。其他任何你能在市面上找到的柑橘都來源於這些物種以及其後代之間的反複雜交。
混亂的柑橘屬雜交圖里，我們今天只關心甜橙。圖片：Wu et al., Nature. doi: 10.1038/nature25447；漢化：劉夙
比起其他兄弟姊妹（也可能是叔叔嬸嬸），甜橙的背景稍顯複雜，它是已經混入少量柚子基因的寬皮橘再次與柚子雜交而產生的後代，含有大約42%的柚子基因和58%的寬皮橘基因。
這一雜交過程具體發生在何處暫不可考，但是甜橙的廣泛栽培應該首先是在中國出現。西漢的司馬相如在《上林賦》中便以「盧橘夏熟，黃柑橙楱」記錄了皇家園林中的果木之豐。「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」從蘇軾描寫的時間推算，他所推崇的橙黃橘綠之景應該是來源於某種中國本土產的早熟普通甜橙。
橙黃橘綠圖。圖片：[宋]趙令穰，台北故宮博物院藏
甜橙的親戚苦橙在公元一世紀就經由中亞的貿易線路抵達了羅馬帝國，但甜橙真正在歐洲出現是在大航海興起後，在十六世紀初由葡萄牙商人引入。1550年左右，西班牙探險家們在如今的巴西聖保羅和美國佛羅里達種各種下了南北美洲的第一棵橙子樹。他們大概不會想到在500年後，這兩棵樹衍生出了世界第一和第三大的柑橘產量。
歸國華僑臍橙
甜橙可以分為普通甜橙、臍橙、血橙和無酸橙四類。在這個季節，大家能在市場上輕鬆買到品質優良的臍橙，著名的產區有贛南和三峽庫區一帶。但其實這些臍橙並非源自大陸，而是普通甜橙出國「留學」之後，再被引種歸國的產物。
1820年，巴西巴伊亞州某所修道院里的一棵Selecta甜橙樹發生了芽變，結出的果實無籽，頂端有一個圓錐狀發育不完整的副果，從外表上看來像是人的肚臍。因為沒有種子的緣故，臍橙只能通過嫁接來繁殖。經過人們有目的的選育，目前世界上所有的臍橙品種實際上都是源於兩百年前修道院里的那一個突變枝芽。
臍橙的副果，不要浪費，完全可以摳下來吃掉。圖片：Allen Timothy Chang / wiki commons
1873年，兩株來自巴西的臍橙樹被引種至加利福利亞河濱市（Riverside），由此臍橙在北美大陸，尤其是加州被發揚光大，園藝學家和種植者們培育出了華盛頓，紐荷爾等著名品系。目前加州也仍是美國以及世界供鮮食用臍橙的主要產區。
1903年，兩棵元老臍橙樹其中之一被移栽至美國一家旅館的庭院中，時任美國總統的老羅斯福參加了這次移栽儀式。圖片：culinarylore.com
國外優質臍橙品種很早就開始零散引種回國種植，但臍橙產業開始廣泛發展時已經是1970年左右了。我們買橙子的時候常聽說「贛南臍橙」，「秭歸臍橙」等名字，但實際上代表的只是標誌性產地而已，目前中國種植的主要臍橙品種其實大體都是紐荷爾、華盛頓、倫晚以及由他們衍生出來的一系列品種。
佛羅里達的橙園和橙花
由於中國和巴西的崛起以及病害的侵擾，現在的佛羅里達早已失去了「世界柑橘看美國，美國柑橘看佛州」的榮光。但要是提起橙子，陽光之州始終是繞不過去的一個地方。
我剛到佛羅里達的時候，對他們的默認款式款車牌非常著迷。六位字符的中間是佛州剪影、甜橙果子和橙花。而且，這一定是瓦倫西亞（Valencia）甜橙。
佛羅里達州車牌樣品。圖片：licenseplatecentral.com
美國柑橘有兩大產區：加州和佛州。加州橙子有80%用於鮮果供應，而95%的佛州橙子被榨成了果汁。其中用得最多，栽培最廣的就是瓦倫西亞這個晚熟的普通甜橙品種。果園里的甜橙一般都是春季開花，臍橙在當年的秋季即可采收。而瓦倫西亞則要經過漫長的360天甚至480天，在第二年的春夏季才能采收。可以想像，這樣的橙子榨出的果汁一定滋味豐富。這一品種目前國內也有種植銷售，一般稱為「晚倫夏橙」或者「伏令夏橙」。
佛羅里達三月的橙園。為了便於田間管理和采收，橙園一般地勢平坦，這一點和國內常在山上種果樹不同。圖片：vinsentheo
由於采收期晚，春天的瓦倫西亞橙子園里總是白色五瓣橙花與金黃飽滿的果實共存，花香濃鬱。因此，這一品種在佛州也是相當受歡迎的庭院裝飾樹種，橙花也理所當然地成為了佛羅里達的州花。
一樹甜橙花果。圖片：Ellen Levy Finch / wiki commons
說到橙花，其實皇室也愛。1684年，路易十四將法蘭西宮廷從巴黎楓丹白露遷往凡爾賽宮，並在宮廷里修建了橙園，好讓他能時常以橙花作為室內香氛。維多利亞女王大婚時並沒有戴尋常冠冕，而是選擇了橙花花環。滿樹潔白橙花常預示著來年的好收成，因此常被作為純潔與孕育生命的象徵用於新娘裝飾。
維多利亞女王大婚時的裝束。圖片：Franz Xaver Winterhalter
黃龍病和橙子的未來
以橙花來象徵豐產的心願，終究敵不過冷酷的現實。20年里，佛羅里達的柑橘產量從1400萬噸銳減至400萬噸，其中甜橙產量從25萬箱下降到7萬箱。
1997年-2017年佛州及全美柑橘產量。圖片：USDA
這一切都要怪柑橘黃龍病，一種細菌性病害。這種病的致病菌是幾種韌皮桿菌（Candidatus Liberibacter spp.），由柑橘木虱（Diaphorina citri）傳播。染病的柑橘樹葉片黃化，結出的果實又綠又小且味道酸澀（不要問我是怎麼知道的），整棵樹茍延殘喘幾年後，終將死去。
健康的瓦倫西亞甜橙和表現黃龍病症狀的甜橙，2016年3月，同一果園、同一天拍攝。圖片：vincentheo
此病極其狡猾，難以預防，並且已知的柑橘屬植物里沒有任何一種對它具有抗性。攜帶細菌的亞洲柑橘木虱在叮咬健康植株後，細菌會先通過韌皮部的篩管進入根部，損傷根部結構並將之作為大本營，然後再返回地上部分，蠶食整株柑橘樹。當果樹表現出黃葉青果的症狀時可能已經經歷了幾年的潛伏期，在這幾年里木虱又早已將病原傳染給了臨近的樹。因此，即使果農在發現症狀之後，願意放棄利潤立刻移除這棵還能生產少量可用好果的樹，實際上也為時已晚。
柑橘木虱個頭非常小，難以防范。圖片：David Hall / USDA ARS / wiki commons
根據佛羅里達大學的一項調查，目前佛州的所有柑橘園100%染病，無一幸免。
面對這一支柱產業漸漸崩潰的情景，有的人還算樂觀，認為幾十年前柑橘潰瘍病肆虐的時候大家也以為佛州柑橘要完，經過科研工作者柑橘業界的努力，潰瘍病依舊存在，但終究也還算可控。但果農已經等不了了，大片的柑橘園被荒廢，許多人開始將幾十年樹齡的橙子樹連根拔起，尋找替代作物。有人開始改種桃子、藍莓，甚至竹子和茶。有的人甚至出不起拔樹和更改作物的錢，直接將地賣給了房地產開發商，畢竟陽光之州從不缺人來度假養老。
管理良好的果園和廢棄果園。圖片：vincentheo
但是，沒了橙子的佛羅里達終究還是不太像佛羅里達，而且這項價值百億美元的產業也還是值得被拯救一下。未來的路怎麼走？2009年，佛州柑橘業界自發成立了科研基金會「Citrus Research and Development Foundation」，一批專家在審閱了該基金會所讚助的所有研究成果後得出以下結論：
想要控制佛羅里達州的柑橘黃龍病，只依靠某個突破性研究進展，幾乎是不可能的。為了有效控制這項疾病，我們呼籲系統性提高柑橘黃龍病研究的優先度，並對研究資源進行戰略性分配。該州柑橘種植者將需要短期解決方案以維持柑橘產業存活。從長遠來看，我們可能會採用最新技術來應對柑橘黃龍病，例如針對植物、細菌和昆蟲載體間分子相互作用的分子靶點，進行基因修飾和編輯。
美國國家學院
農業和自然資源委員會
2018年4月
深秋初冬時節正是橙子上市的時節，聞聞你的手指，說不定上面還沾染著淡淡的橙皮香氣。在這樣的「大瘟疫」面前，我們還能享受多久這種習以為常的幸福呢？我們不知道，我們知道的是，只有依靠生命科學的不斷進步，才能保住這來之不易的勝利果實。
最後貼心的日曆娘給大家附上一個單詞表，不要再把柚子翻譯成「big orange」了啊喂！
柑 橘 單 詞 表
甜橙：orange /sweet orange
酸橙：bitter orange / sour orange
橘子：madarian orange
柑子：tangerine
柚子：pamelo
葡萄柚：grapefruit
香櫞：citron
檸檬：lemon
青檸：lime
金橘：kumquat
四季橘：calamondin
……
本文是物種日曆第4年的第314篇文章，來自物種日曆作者@vincentheo。
日曆娘の廣告時間
把酸甜可口的水果裝進本子
一本自然 | 水果本
給你100種可口水果
超高顏值的硬殼本
純色外觀超有質感~
趣味印花 手感超好~
水果主題插畫
帶你認識100種水果！
精巧設計，隨時給你小驚喜
雙色書簽帶，好看又實用
還有隱形收藏袋，收納你的小寶藏
現在進店還有雙11優惠
爆品直降還能疊加優惠券
你想要的優惠都有！
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
蕓香科 指橙
本文來自果殼，歡迎轉發
如需轉載請聯繫[email protected]
戳原文進店
超多雙11優惠等你發現
