馮侖：我所認識的崔永元

封面題圖｜崔永元

文｜馮侖（微信公眾號：馮侖風馬牛）

大約十年前，有一個朋友跟我說，小崔在做一個事兒，做一個口述歷史的事，希望我跟小崔見個面。我一直對歷史感興趣，讀書時看過很多唐德剛的書，唐德剛做過口述歷史，所以我對口述歷史有所了解。當時很好奇，小崔怎麼也到這個行當來了？於是挺有興趣，就約他見面。

特別有意思的是，跟小崔第一次見面時，他除了介紹他做的口述歷史以外，還給我一些小人書。他說他收藏小人書，很隆重地把一些小人書送給我。那個時候，他為了做口述歷史，租了兩套房子，有將近十個人在那做。

我挺好奇，想去看看。就約了個時間。有一天晚飯之後，我和王石到一棟居民樓里，去看他的口述歷史。進去一看，我感到非常震驚。這兩套房子里邊擺滿了帶子，一盒一盒的。當時的錄音都還是帶子，非常多。晚上了還有幾個員工在，非常認真，但是非常擁擠。那個時候，小崔就已經用了差不多十年時間來做這個事情，分門別類地做口述歷史。

我們倆挺感動，就跟小崔說，如果需要幫忙，或者有什麼事可以做的話，我們可以來幫助他。稍後他提到他這個房子太擁擠了，做的很多東西擺不下了，另外還要把這些帶子數字化。我就說那我找個地方。

我們在懷柔有一個項目，叫新新小鎮。我就拿出新新小鎮一個樓的兩層，小崔就把口述歷史搬到了小鎮。然後我還拿了一個樓底下的一部分，提供了一個空間，做了一個電影博物館。後來因為收藏太多，又在小鎮提供地方，做了小人書博物館，還有個鈴鐺博物館。

後來，我們又商量做民營企業的口述歷史。也拉了個提綱開始做。但是民營企業家們都特別忙，一些重要的人物還沒有做，花的時間也還不夠，所以斷斷續續的，到現在也一直在做。

這個事業不斷在發展。小崔又做了很多，在我們那也有點擺不下了。這時候他離開央視到傳媒大學當教授。傳媒大學提供了一個更大的地方。於是「口述歷史」這個事又從新新小鎮搬到了傳媒大學。所以他做口述歷史，開始在居民樓里，然後在新新小鎮呆了 6 年，最近幾年又在傳媒大學里邊。

與此同時，小崔發起崔永元公益基金會。我也拿出了一些錢，一起參與，做這個公益基金。公益基金做得很不錯，比如免費午餐的項目，鄉村教師培訓的項目，還有家春秋大學生家史，就是讓年輕人回家，跟爺爺奶奶聊天，寫自己的家史。等等等等。

就這樣，我們每年都有機會見面，聊一些事情。認識小崔有十年了。我總覺得他和王石、任志強挺像。就是底色非常正，不妥協，而且對個人利益幾乎不考慮。後來我才發現，他們都是軍人家庭，他們的父輩都是老紅軍。當然，王石和老任自己還當過兵，小崔沒當過兵，比他們倆小一點。

因為一身正氣，所以跟他談任何事，總能感覺到他的原則性，就像個鋼板一樣，總能讓人感受到硬的地方。而且小崔也是一個憤世嫉俗的人，碰到不對的事，很願意去說。包括他在網上和人吵架，死磕時很硬。

但是對朋友，小崔又特別軟。他不在乎個人利益，面對朋友的時候，特別能「妥協」。他總是善意地去理解別人，身邊的人做錯事，他也不會吹鬍子瞪眼。而且朋友們有什麼活動，想讓他支持，他是能來支持就來支持，一分錢都不要，很照顧大家。

所以說，他這性格，用過去的話說，就是「愛憎分明」。對朋友，非常的親和、柔軟。但是對那些他認為不對的事，他認為應該批評的事，又不妥協，批評得很直接。

當然，認識這麼多年，也能看到他說的方式有所變化。之前，小崔是用冷幽默來說，用諷刺、調侃表達觀點，表達批評。這種幽默，來源於他的自信與智慧。自信來源於價值觀，來源於他對於對的事情的堅持。智慧來源於知識、經驗和觀察。正是因為自信與智慧，他才有幽默的能力，或者說才能幽默得起來。幽默和滑稽不一樣。滑稽是把自己扭曲了，去博取別人的笑聲。比如說通過學狗學貓叫、做怪動作，表演雜耍，引起別人的笑聲，這是滑稽。

在離開央視以後，他的表達更直接，更激烈，更多正面衝突，更多不妥協，更多地把他的原則性、他內心的正義之氣、凜然的那一面更加沒有掩飾地表達出來。跟外部世界一些他認為是錯的事情，衝突也更明顯。

在央視做節目的時候，他是軟批評，現在是硬批評，甚至是硬對抗。同時，網路又激化、放大了這種衝突的矛盾性。網路對人設的概念化特別快，很快就給小崔概念化了一個形象。我覺得，小崔有時候對現實中不好的現象有批評，是很樸素的一種批評。並不應該把他拔高到一個很偉大的高度。他就是自覺，甚至是本能地批評。作為一個好人，正常說話，都會像小崔那樣。

我們現在很多時候，不正常說話，小崔就顯得很偉大了。當所有人都不批評的時候，有一個人批評，就會被冠以偉大的批評者。但是，如果我們的社會空氣更「濕潤」，一些不良的現象，允許大家批評，小崔就是一個普通人，一個普通的批評者。所以，他這個人設是被意外地拔高了。從這個角度來說，這是時代的不幸，而不是說小崔真的得到了什麼榮耀。

更為悲劇或者說無奈的是，在一部分人無限拔高他的時候，也有一些人把他當做「病人」。有時候會讓我想起魯迅的《狂人日記》。我寫《奶奶瘋了》的時候，我就想，那個時候，不是奶奶瘋了，而是大家都不正常說話，變得扭曲了，奶奶用「瘋」的方式，直接說出來而已。那時候多數人不敢批評，說話要看場合、看對象，但奶奶覺得要批評，就直接說出來。結果奶奶就變成了「瘋子」。現在，有時候，小崔被認為是「瘋」，其實小崔是正常的，說他「瘋」的這些人才是扭曲的。當大環境不舒展的時候，是非就會被顛倒，人性被壓抑，性格被扭曲，人就變得猥瑣、狂躁、麻木。

有時候和他在一起，我會發自內心地欽佩他。我覺得，這個時代需要小崔這樣的人。有更多像小崔這樣的人，我們生活中的許多不健康、不陽光的事情，才會被揭露出來。才會有更多正常的批評，才會有人與人正常的相處，才會有正常的溫暖。

圖片來自網路

主編｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪

2018 風馬牛年終秀《正常說話》，馮叔邀請他非常欣賞的朋友小崔老師一起來聊聊這一年關於社會、關於自己的大事兒小事兒。相關視頻節目將於 2019 年 1 月初在全網播出，敬請期待。