當時，我留了一封手寫的遺書

你還記得9年前的今天嗎

2008年5月12日，汶川發生地震

69227人死亡

374643人受傷

17923人失蹤

盡管汶川的那一日

江河變色，山崩地絕

但讓「5·12」為世人銘記的

絕不是眼淚

而是中華民族面對驚天大災

展現出的堅韌和勇毅

親歷汶川抗震空軍80後排長首披日記

已經是第二天，天蒙蒙亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵牆沒倒，圍牆院內堆了好多遇難者遺體，很多離開的小孩子，排了好幾排。他們太小了，小得在雜物堆里都很難發現。

我在這些幼小的生命間慢慢地穿行，他們就這樣靜靜地躺在地上，被衣服碎布蓋住了身體頭臉。有一個小孩的小手靜靜地握著，手腕上帶只小表，那只表上的時間還在跳動著，可他的心臟卻已停止了跳動。

護士正在打藥。我問護士什麼時候撤出，她說得等這邊的人都走光了。我問她當時是接到誰的命令留在這兒開設救護站的，她說：「誰的命令？誰的命令也沒有，這是我的職責。」聽慣了電視上的話語，陡然間聽到她的話，心里感到暖暖的。我想起她們的帳篷里那濕透了的被子，「你們晚上就睡在那帳篷里？」她說，晚上她們要做事，不睡覺，她已經兩天沒睡覺了。

待在座位上聽幾個司機閒聊，說有個村子在兩山間，結果兩邊山同時塌方，把整個村子埋了。在我們停車的右邊的高山上有一個旅遊景點叫仙人洞，有幾十個人進去參觀，剛進去就地震了，結果洞被堵了。第二天有一撥志願者50多人去刨人，發生餘震，山體塌方，又埋進去30多人。司機感嘆說，死亡到處都有，或重於泰山或輕於鴻毛；前面死的可能輕於鴻毛，後面死的重於泰山。不成想司機說出一句這麼有深意的話來。

才過去八天，大地震仿佛過去了很長時間，能救的人都已經救出來了，救援隊也陸續撤離了，外逃的災民都回來收拾家園。本以為紅白鎮的人們已從災難中恢復平靜，沒想到地震的傷口才開始發痛。

有一個女孩，19歲，看見我們來了，很高興地跟我們一起刨物資，抬東西，仿佛地震沒有在她身上留下任何痕跡。當我們離開時，她獨自一人坐在挖出來的破損的沙發上，對著空空的山谷、滿地的廢墟，默默地發呆。太陽下，她的影子是那麼孤單。

到二組，有一老漢坐在廢墟上垂淚，他對我們訴說他一家五口人，有四個被埋進了廢墟，剩下他一個孤老頭子，感覺活著都沒什麼意思了，怎麼地震不把他一起埋了，一家人也好團聚了。說得老淚縱橫，我聽得心酸不已。

弄完幫旁邊一位婦人挖東西，那位婦女的丈夫在地震中死了，我們幫她挖出一件東西，她看著東西哭一陣。又到另一戶人家，年青的女主人正在廢墟堆里架起一口鍋煮午飯。我們上去一看，鍋里燉著一只雞。女主人給我們盛了一碗過來，我們站起來連說不用了，我們帶著幹糧。

她端到我門面前說你們這麼辛苦來幫我們，喝一口嘛。我說謝謝了，我們不喝。她愣在當地，半晌哀傷地說「我就知道你們嫌棄」。我的內心抑制不住陣陣疼痛，災難使人變得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知該怎麼言語，接過碗，低下頭，輕輕地喝一口。雞湯很甜，也很苦。

汶川抗震女志願者日記

我去四川，因為那里發生了地震。

當時，我留了一封手寫的遺書。之前沒寫過遺書，所以不知道格式是怎樣。遺書里寫了我的金融卡密碼，還有一輛二手單車留給我的債主們瓜分了吧。當然，這一切是瞞著家人老師同學。

那年，我是個大三女生。我去買火車票，售票員很震驚，怎麼會在這個時候去四川。我不以為然，上了火車才發現，整個車廂只有我和一個回川尋親的大爺。我不敢跟任何人說我去了地震災區，在豆瓣上我和一個從未謀面過的女孩寫郵件，我只能跟她講。

後來跟著醫療隊在帳篷里待了一個月，經歷了餘震、堰塞湖決堤。帳篷統一建在平整過的稻田里，白天熱晚上冷，下雨時雨水混著泥水往被子褥子滲，還有拇指蓋大的大螞蟻往身上爬。堰塞湖決堤的那一晚，村里通知不許睡，聽到警報就往山上沖。

當時，飛機一直在村子上空盤旋，查看險情。帳篷里的五個姑娘抱著一起哭，我們想給家人打電話但又怕他們擔心，不打的話又怕這是永別。終於，安全度過這一晚。

當時，從四川回來後，我睡了一個月的地板，躺在床上再也睡不著。有一次，看到建築工人們睡在路邊的水泥帳篷，我當時好羨慕他們，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的時候，我們是睡在泥水里。

當年，從災區回來後，我變得更加沉默，我不願意跟人講話了。所以，這一切發生的事情，我從沒對任何人講過。包括我的家人。他們也是在汶川地震三年後，才知道我08年去過災區。對於這一切，他們沒有多問，我也沒有多說，都是過去的事情了。但是，每當在電視上看到那個時候的畫面，還會忍不住偷偷抹眼淚。

08年，我從四川災區走的時候，在路邊攔順風車，村里的一群小孩跟著我，他們拿出從廢墟扒出來的臘肉執意讓我帶走，這是他們本來計劃過年吃的。車開動了，他們跟著車屁股後面奔跑，喊著：小禾姐，一定要回來看我們。正是這句話，此後的七年來，我堅持每年在五月坐26個小時的火車回四川看他們。給他們帶去洗的照片，給他們重新拍照。

這件事情，我也沒跟誰講過。別人又會說你個神經病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，這就是人與人之間的約定。也許，他們有一天忘記了，但我會記得。

汶川抗震醫生日記