汪木匠（汪汪）

解放前上過私塾，解放後教過書

一場場的運動讓他只能回家幹農活

一場場的運動讓他活無可活

於是他販過茶葉換過鹽巴

而很快被割了資本主義的尾巴

他學過石匠，但沒機會開山石鑿隧道

更沒資格琢語錄碑刻石雕像

學無可學，只有木匠一途

可是連親戚也不敢教他

說學了也沒用，重要的是把帽子戴好

他戴好帽子但還是解決不了肚子

只好把木匠活看在眼里記在心里

很快有心人就能鋸木做椅

開始背上木匠夾走鄉串里

甚至拿著證明橫跨數省

我曾和母親去過他工作的場地

地名杉樹井，一片原始森林

一個樹枝木棚，孤單一個人

無數的木桶和腳盆整整齊齊

那時我不知道體會什麼心情

只知道野外的火很溫暖

野炊的飯很香，臘肉油得滴水

那一夜的風安靜得格外清晰

連遠山野獸的嚎叫都絲絲入耳

第二天去人民公社的供銷社

他挑著大桶小桶

母親背著大盆小盆

只有我空著手走

數這幾十里的山路

到底應該有多少個春秋

後來他終於碰上一個叫平反的詞語

讓生活回到了曾經的軌跡

但即使在學校

大家仍叫他汪木匠

汪木匠也不煩惱

認為教書和木工都是匠

關鍵是都要幹好

退休後我勸他出去走走

但只要提起一個個地名

他總是一個勁搖頭擺手

說什麼綠色旅遊

沒什麼去頭

都是做木匠時

一個人曾經去過的地方