尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
生孩子是一次充滿變數的冒險。圖/Kourtnie Walker Scholz
產科醫生從不會把生孩子這件事看得異常輕鬆，在他們眼中，那可能是會經歷險灘暗礁的一次冒險。產房內外上演的一幕幕人生百態中，可看到醫生的抉擇、患者的無奈、醫療體系的創傷，以及醫患關係的苦楚。
直到妻子因為剖宮手術後大出血被推進產房ICU，田吉順才猛然意識到，造成產婦死亡最重要的原因之一——產後出血，竟然發生在自己至親的人身上。
進入ICU後，妻子被接上心電監護儀，接受了頸靜脈穿刺……這些搶救流程，對身為產科醫生的田吉順而言再熟悉不過。最初，他還可以相對冷靜地在醫生和丈夫兩個角色間轉換，然而隨著出血量增加，他發現自己的思考發生了混亂。
「我知道每一項治療、每一步操作意味著可能發生哪些風險。比如如果對產後出血的保守治療不理想，可能要切除子宮以止血……」
田吉順不敢想下去。
紀錄片《生門》。
之前，田吉順參加過很多次產科搶救，也不止一次拿著手術知情書找產婦丈夫簽字。很多丈夫簽字時，手都在抖。田吉順每次都會和那些丈夫講：「我理解你現在的心情……」然而，當妻子虛弱地躺在ICU里，他才發現，那些所謂理解，是多麼蒼白膚淺。
已近午夜， 「已經沒有辦法再以一個醫生身份做出決策」的田吉順撥通了上級霍主任的電話。看到霍主任匆匆趕來時，田吉順感受到「作為一個患者，看到他信任的醫生時，那種心里有了著落的安全感」。
霍主任決定進行切除子宮前最後的保守治療嘗試——宮腔填塞，就是把大量紗條填進宮腔，壓迫止血。田吉順站在旁邊，拉著妻子冰冷的手，告訴她：「沒事，馬上就會好起來。」其實田吉順並不清楚宮腔填塞能否成功，他只是想和妻子一起面對「那個強大、冷酷、無常的自然」。
搶救進行了整整一夜。妻子的子宮保住了。
2018年2月6日，山西省太原市，男助產士在分娩室忙碌工作。圖／IC
然而，這並不是故事的結束。
填塞的紗布要在48小時後取出，取出時仍有繼續出血的可能。妻子取紗布後，果真又繼續出血。這時妻子的好友打來電話，她不停質問田吉順：「你不是產科醫生嗎？不是你做的手術嗎？怎麼就大出血了？」
面對妻子朋友一個又一個問題，田吉順忽然覺得自己緊繃的神經繃不住了，他一個人在辦公室里，對著電話哭出聲來，不停重復著一句話：「我不知道……」
最終，幸運之神再一次眷顧了妻子，幾個小時之後，血漸漸止住。
在《產科男醫生手記》一書中，田吉順回憶了6年前妻子生產時的種種驚心動魄。
現任丁香醫生醫學總監的田吉順，曾在浙江大學醫學院附屬婦產科醫院從事臨床工作10年，處理高危孕產婦及難產患者逾萬例。
他見過寧可捨棄生命也要保住試管胎兒的高齡產婦、痛失子宮的年輕媽媽，也見過還未來得及啼哭就死去的新生寶寶、未來到這個世界便夭折在媽媽腹中的死胎……
他說產科醫生從不會把生孩子這件事看得異常輕鬆，因為「那可能是會經歷險灘暗礁的一次冒險」。
有時，穿過生門之時，也是生死無常、命懸一線之刻。
在現代產科醫學出現以前，新生兒的存活率很低。圖為1974年，美國明尼蘇達州LORETTO醫院的產房。攝影/Phillips, Kathy
「堅強什麼？打完針，眼淚就已經流光了」
田吉順畢業後到婦產科報到的第一天，就感受到了腎上腺素飆升的緊張感。
那天，他正在產房聽前輩醫生徐子龍進行講解，突然聽到一聲尖厲而刺耳的嘶吼：「徐子龍！」喊聲從產房ICU方向傳來。
田吉順隨徐子龍沖進ICU，只見病床上躺著一個孕婦，臉到脖子已經發紫，雙眼微睜，全身正在急劇抽搐，很明顯已經喪失意識。
此情此景，讓田吉順驚得一句話說不出。他只聽到徐子龍問護士：「子癇發作？」
徐子龍判斷準確。這是一個32周的孕婦，在急診時被診斷為重度子癇前期，家屬還在辦住院手續，她的子癇便發作了。
重度子癇是妊娠期比高血壓更嚴重的類型之一。對於發生過一次子癇抽搐的患者，唯一有效的治療手段就是終止妊娠。
在田吉順看來，這位子癇抽搐患者已算幸運：「即使馬上進行剖宮產終止妊娠，以她32周的孕周，孩子的存活率還是比較高的。」此後，他所遇到的那些妊娠期高血壓患者中，還有更虐心的故事。
一個發病時只有23孕周的孕婦，盡管醫生給了各種藥物控制，但只過了一周時間，她的病情就急劇加重。這種情況下，繼續妊娠極有可能危及母嬰兩條生命。
孕婦最終接受了醫生建議——打針、引產，放棄腹中5個多月的孩子。
在電影《羅馬》里，女傭克里奧失去了自己的孩子。
當胎兒順利娩出，孕婦問田吉順：「我能不能看看孩子？」
最初田吉順是拒絕的，他覺得太過殘忍。但孕婦再三要求。最終，田吉順把盛放小屍體的小盆端過去，掀開蓋在上面的布。孕婦表情平靜地說：「醫生，幫忙放在我旁邊吧，一小會兒就可以了。」
他看她輕輕撫摸孩子，低聲和孩子說話，當聽到她喚「寶寶」兩個字時，他實在忍不住流淚，低頭走出分娩室，直到平靜後才又走了進來。
「你真的很堅強。」田吉順說。
「堅強什麼？」孕婦回他，「打完針，眼淚就已經流光了。」
在田吉順看來，死神手下有幾個向醫生宣戰的頂尖級殺手，而每個產科醫生腦子里，都裝滿了對付這些殺手的慣用招數，等待它們隨時過來挑戰。但有時，即使醫生再謹小慎微，也可能難逃遭遇不良結局的厄運。
那是霍主任的一個患者——孕38周、身體各項指征極為正常的孕婦。最後一次產檢時，霍主任還祝福她：「你就等著做媽媽吧！」然而，就在產檢後三天，孕婦體內的胎兒胎心消失了。
田吉順忘不了霍主任在看過病例之後，臉上掠過的茫然與無助的表情，那是幾乎從未在她臉上出現的表情。
為什麼？這不僅是孕婦的疑問，也是霍主任這個經驗豐富的醫生的疑問。
事後，霍主任翻閱了醫院10年來的病例資料，找到所有足月或近足月胎死宮內的病例進行研究。她發現有大約70%的情況是胎盤、臍帶因素。比如臍帶打結、臍帶扭轉、臍帶脫垂、臍帶繞足，而這位孕38周的孕婦胎死宮內的原因正是臍帶繞足。
「我們了解臍帶的情況，更多是通過B超檢查，而B超其實僅能發現臍帶繞頸，卻不能發現其他異常。」在田吉順看來，很多產婦把希望寄托於定期產檢，而忽略了自我監護，比如監測胎動。
「其實醫生使用的方法可能並不比監測胎動準確多少。如果霍主任那位孕婦在感覺胎動減少時就來醫院，也許結果會完全不同。因為從胎動消失到胎心消失還有一段時間，可以讓醫生搶救胎兒。」
每個孩子順利而健康地出生，母子平安，都是一個奇跡。
「他來到這個世上，卻消失得那麼乾脆，
甚至都沒有哭過一聲。」
雖然是小概率事件，但在產科工作，總是逃不掉要面對那些讓人心塞的意外。
田吉順記得有一位產婦，產程非常順利，然而寶寶產出後卻不會哭。
助產士一邊進行常規刺激，一邊緊急呼叫新生兒科醫生。
新生兒科醫生趕到，進行簡單處理，情況毫無改觀。孩子本來還皺皺眉，似乎想哭卻哭不出，然而慢慢地，就一點點軟下去。
新生兒科醫生立即決定進行氣管插管。意外再次發生——氣管插不進去。氣道中間仿佛有個東西卡在那里。
「快，幫我叫人！」新生兒科醫生緊急呼叫自己的上級醫生。
上級醫生趕到，氣管仍舊插不進。所有人都不甘心放棄，大家不斷嘗試，卻不斷失敗。最終，孩子沒能搶救成功，他來到這個世上，甚至都沒有哭過一聲。
參與搶救的助產士在和田吉順描述當時的情景時，顯然還沒有從打擊中緩過來，她一直和田吉順強調：「就是不行，就是不行……一個孩子就這麼在你眼前沒有了……消失得那麼乾脆。讓人有一種突然被奪走全部的落空感。」
然而，據說產婦在整個搶救過程中卻出奇平靜。也許是她看到所有醫護人員的竭盡全力，也許是她事先就猜到了結局。
屍體解剖結果顯示，孩子先天氣道阻塞，也就是恰好有東西在氣道里堵住了氣管插管的通路。
生產過程出現意外可能就涉及兩個生命。圖/Kristen Terlizzi
這位產婦孕期並不在田吉順所在醫院產檢，宮縮發動後才臨時趕來分娩。產婦事後表示，自己在其他醫院產檢時就發現了胎兒異常，所以才特意選擇到浙江省最好的婦產醫院分娩，她期待有奇跡發生。之所以不在分娩前告知醫護人員實情，是擔心大家了解孩子先天缺陷後，不願全力搶救。
聽聞這一消息，新生兒科醫生只說了一句話：「如果早知有梗阻，我們就不會嘗試氣管插管，那根本就是浪費時間。或許一開始我們就可以切開氣管，或者直接做好手術準備，結果就不是這個樣子。」
新生兒科醫生的話讓田吉順想到自己曾經收治的兩個孕婦，一個是妊娠合併系統性紅斑狼瘡患者，一個是先天性心臟病患者。
這兩個從醫學角度而言不適合懷孕的女人還有一個共性：整個孕期都拒絕產檢。她們的理由很簡單——到醫院，醫生一定會讓她們把孩子打掉。兩個女人都是在病情嚴重到無法忍受時才到醫院求助，但任醫生怎樣努力，也回天乏術。
田吉順理解這兩個女人結婚生子的渴望，但她們的以身犯險卻是在挑戰科學、挑戰生命。媒體報導中的確不乏某些高危產婦化險為夷，或者極小孕周新生兒搶救成功的正能量新聞，「但這樣的個例之所以被媒體關注，正是因為罕見。要知道那些美滿結局背後，是更多人失敗的淚水」。
田吉順覺得，從這些極端個例身上還可以看到醫患關係的脆弱。「如果患者相信醫生，而不是想當然去揣測；如果醫生在溝通時多一些解釋和耐心——結果或許會完全不同。正是大家相互誤解、溝通失靈，才最終釀成悲劇。」
在產房里，一個生命的誕生，可以看到人生百態。
有時治愈，常常幫助，總是安慰
臨床工作10年，田吉順曾遭遇質疑與不被理解，也體會過與家屬談話被偷偷錄音的複雜心情。但也有很多理解與善意一直留在他心中。
一位41周的孕婦因為超預產期一周，進行普貝生引產，然而引產後B超顯示，胎兒出現顱內出血，沒有人清楚出血是在引產前還是引產後發生。面對這個突如其來的打擊，孕婦在冷靜了幾分鐘後，表情誠懇地對田吉順說：「我決定剖宮產，拜托醫生！」
一個懷孕26周的孕婦，早產生下一對雙胞胎男孩，孩子的父親——一個有婦之夫——卻在產後忽然消失，是兩位素昧平生的比丘尼默默支付了兩個早產兒的所有治療費用。
一位剖宮產產婦，產後發生嚴重的產褥感染——膿毒血症。雖經院內討論，作為主刀醫生的田吉順並無差錯，但他仍被內疚感久久折磨，尤其是每次與家屬談話，產婦的丈夫和母親都會說：「這些天辛苦醫生了。我們相信你！」
圖／Unsplash
還有一次在產房門口，田吉順看到一對夫妻擁抱在一起，然後丈夫微笑著向妻子舉了舉拳頭說：「加油！」然而，這位產婦生產時突然出現胎心減速，且情況越來越嚴重，田吉順馬上決定以拉產鉗的方式盡快結束分娩。
他到產房外和這位丈夫交代病情與風險，對方只是默默抿著嘴，邊聽邊點頭，最後說了一句：「拜托醫生！」
產鉗拉完，孩子順利產出，田吉順來到產房外，發現這位丈夫還站在剛才的地方，還是剛才的姿勢。當得知母子平安，他的身體才鬆弛下來，並深深向田吉順鞠了一躬。
之後有護士告訴田吉順，在妻子生產的一個小時里，這位丈夫一直以同樣的姿勢、同樣的表情站在同一個位置，如雕像一般。
同為人夫、人父的田吉順理解這位丈夫等待時的焦慮、無措與不安，更深知他那句「拜托醫生」的分量。田吉順始終覺得，修復醫患關係，擁有處方權、建議權的醫生應當邁出第一步。
「你要理解患者，同時讓他信任你，這是醫生的職業要求，是義務。」
作為患者，需要了解的則是醫學本身的局限與不確定性。「但凡對自然有一些敬畏之心，就會知道有人力不能及的地方。特魯多醫生的墓志銘大家都耳熟能詳：有時治愈，常常幫助，總是安慰。」
醫學歸根到底是針對人的學問，它不僅要解決軀體上的不適，還要顧及人的思想。如果說醫生與病人之間存在一條隧道，理性與愛也許才是照亮黑暗的那些光。
本文首發於《新周刊》541期
✎作者 | 羅嶼
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
《新周刊》第541期已上市
點擊圖片即可獲取《速成兒童》
推 薦 閱 讀
點擊圖片即可閱讀全文
電動滑板車，別出來害人害己了
我服了，德國人也太太太太太摳了吧
是不是26歲的我，注定要妥協
產房內外：穿過生門之時，也是生死無常的一刻
