被歷史掩埋的力量

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

·這是第2844篇原創首發文章字數 3k+·

·關注秦朔朋友圈ID：qspyq2015 ·

戴震正看著我。

他劍眉豎起，嘴角沉著，腦後拖著長辮，身姿異常挺拔。五分鐘前，我順著古街的一條羊腸小道焦急尋訪他的紀念館。一牆之外，是浮華的人流和嘈雜的生意。他們中的很多人並不知道戴震，盡管就在隔壁。他們問我，為何要尋訪他？後裔吧？或許在他們眼里，若不是沾親帶故的，還不如埋頭在現實世界里專心買賣來得實際。

而現在，這位19世紀百科全書式的學者雕像已經和我面對面站著了。他堅毅的目光好像一層蛋殼，能把人心里的力量，立刻從這蛋殼里孵出來。

於他而言，我從幾百年後的世界里來。那個世界的成年人不知被上了什麼肥料，焦慮在周身瘋長得厲害。這種肥料流入水中，從城市里穿過，便傳染給了中國所有的大城市，搶人是它們擺出的第一道殺手鐧。這種肥料蒸發到空氣里，便形成了一個無處突圍的世界——統計局釋放的是結婚率越來越低的數字，行業的薪酬排行榜是學生們填報志願的風向標，人生的方向幾乎是寄生在時代波動上的，就像魔方上的一小格，不知道會被轉去哪里。電影里放的是寄生蟲的故事，上青雲的希冀，瘋狂改命的哪吒。而樓盤樣板間里最喜歡掛莫奈的畫，據說這樣房子很受中產青睞，因為莫奈的作品里有幸福感，可以擦掉焦慮。

這些散落四處的焦慮，長在一個叫做現實世界的龐然大物上，連著血管和經脈。而那個靜靜佇立的雕像，和時代形成鮮明反差的沉著，能讓人心底產生的力量，就像一把尖刀，可以把這個龐然大物無聲剖開。但這股力量，若不反復磨礪，就會遭時間打折，漸漸變鈍。這股力量，便是我此次尋訪的目的。

繼續說這股力量的源頭——戴震。

他是徽州屯溪人，1723-1777是他生命的硬邊界。從出生在嚴冬的雷聲隆隆里，到病逝在四庫全書館任所，生命的五十幾個年頭，全靠教書編書為業，大部分時光過得很苦。無論他後來如何聲名卓越，彼時他還只是歷史的配角。但我想這也是命運的迷人之處，他不重利，不期後世之名，也受制於那個時代，只是兢兢業業做自己喜歡的事，但就是這種自由而堅韌的意志使他名垂青史。

我小時候對歷史人物的真實人生是無感的，或許是迫不及待地要去塗抹自己的生命畫卷，但後來卻發現這些故紙堆里的故事，倒可以解決很多當下無解的困惑。

戴震從小家境貧寒，到了十歲才開口說話，但讀書格外勤奮，聰敏異常，過目成誦，絕非池中之物。但他第一次命運的轉折，卻是因為家族的祖墳官司受人陷害，逃到北京，成為北漂。當年他拜訪名儒錢大昕，錢認為他是奇才，便順手介紹給了北京的文學圈和官員。圈內人紀曉嵐、王鳴盛、朱筠等紛至沓來，一時之間這些人全部被戴震驚人的學問水平拜倒，他一時名重京城，無人不曉。紀曉嵐還請戴震到自己的閱微草堂居住，請他做幾個兒子的教師。乾隆38年，在紀曉嵐等人的力薦下，戴震進入編纂《四庫全書》的編纂組。他校理的《水經註》被乾隆大為讚賞，賜予「進士」之名。

為什麼他的「進士」是被賜予的，這背後其實是一個極其無奈的故事。因為這樣一代學界大佬，科舉之路異常坎坷。年近30才勉強中了秀才，到40歲才中舉，以後十年間，他汲汲科舉，直到53歲去世前兩年還在考，依舊不中，每次都失望而歸，精神打擊可見一斑。你可能會奇怪，水平之高如他，為什麼就是考不中進士呢？有一個還算貼切的解釋是說，科舉的核心是四書，類似於考綱，而不是具研究性質的五經，遵循制度大於創造性，因此對那些樂於旁征博引，醉心於研究的人尤其不適應。清儒里學問特別好的，科舉上很少有一馬平川的。而很多科舉得意之人，連在學界一席之地都有待商榷。

有幾個細節很能說明他到底是怎樣的人。

戴震30歲那年寫《屈原賦註》，正好家鄉大旱，一日三餐都難以為繼，他一邊寫作，一邊每天只吃一點點面食。後來，當他寫成《原善》首篇時，樂不可言，說自己吃飯也覺得別有甘味。

清朝文化極其專制高壓，統治者大興文字獄，他勇敢批判「以理殺人」，挺身而出為平民百姓代言，這在當時遭到激烈反對，但他崇實黜虛，不迷信權威，也不圖虛名，不但敢於向朱熹質疑，就是孔子他也敢與之商榷。

在四庫全書館的幾年里，他「晨夕披檢，靡間寒暑」，後來累到眼睛不行了，京城配眼鏡的老者說，我這里老花度數最高了，再高你就沒法找了。他幾年後病逝，據說過勞也是主要的誘因。

你會發現，他屬於那種真正清澈的君子，貧而不憂，苦中作樂，勤勉精誠。清澈到你覺得時代虧欠他太多。直到我看到梁啟超評價他是「前清學者第一人」，心里才稍覺安慰。

他的不幸在於他選擇了一種不太「聰明」的活法，一生絕大多數時光都沒能進入主流，沒有被他生活過的那個時代好好對待過。而他的幸運在於，相比所有這一切，他更在乎的是真、是實、是匡時濟俗，他沉潛其中，活成了19世紀的一線曙光。

是他讓我覺得，即使時代會即刻褒獎大部分精於世俗的人，但赤誠而孤勇之人，也總會有路可走，甚至是，遲來的不朽。

說到這里，你大概明白偶爾沉到歷史里的好處了。要是只看現實世界，多半會慢慢地敗光好感。因為你發現大部分活在現實世界的人，真的有點像《西遊記》里的「眾妖」，舉一生之力就是要去分唐僧肉的，但歷史有時會給你一個「唐僧」，他是那個真正心懷理想的。

我們這一代的集體記憶是什麼呢？大約是喪喪的年輕人，隨時會原地爆炸的中年人，熱衷於被騙一輩子心血的老年人。當然天天能砸進眼球的，還是欲望——年輕人是真的喪嗎？中年人是真的仇大苦深嗎？老年人是真的太傻太天真嗎？還是有那麼一部分原因是，整個世界都欲求不滿，有人以喪和苦來對抗世界，有人利用人性來迅速致富？或者說，我們潛意識里長期被訓練出來了一種巨大不安全感，和他人一比只要少了某樣東西，就仿佛要朝不保夕，趕緊追趕上。欲望讓九州變成了「韭州」，讓一個個明明把自己活成毫無議價能力的人，還在滿世界要硬通貨。

所以我們有時需要歷史的坐標，以此來作為此生的一種價值判斷，或道路選擇。告訴自己沉下心去做一些真正紮實的事情，遠比慌慌張張去成為叢林里的動物來得有價值；而得到很多物質上的東西最多是讓你不難過，但追求自我熱愛的道路才能真正使你對人生癡迷。

有些希望的種子早就被幾百年前的先人埋下了，就像雪被下的草尖。盡管少有人看見，但它一直在那里，依舊在生長，成為被歷史掩埋的力量。