來源：本文轉載自菊齋（ID：juzhai02），轉載請聯繫菊齋

作者：任淡如

六代繁華，暗逐逝波去。

歷史上的六朝很清晰，從曹魏建國到大隋統一，367年，分分合合，引無數英雄競出招。

可是說起六朝詩的才子們，時間線還要再往前面推一推……

【古詩十九首 行行重行行】

行行重行行，與君生別離。

相去萬餘里，各在天一涯；

道路阻且長，會面安可知？

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩；

浮雲蔽白日，遊子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。

《古詩十九首》是詩史上的千古謎題。

沒有人知道寫這些詩的人是誰——能寫出這樣偉大作品的人，他不會無名，他不可能無名！

他和漢樂府那些佚名作者顯然不同。

這些詩不象佚名樂府們忽爾四言，忽爾雜言，忽爾三句半，忽爾超超超長篇，它們整齊劃一，通通五字一句，最短八句，最長二十句，蘊籍含蓄，深藏不露，對偶用典更是耍得不要太溜……

後世的人們費了很大的勁才彼此說服：《古詩十九首》，並非一人、一時之作，可能在東漢恒帝時代就開始寫了，從第一首到最後一首，可能橫跨了十幾年，甚至幾十年。

它們也不止十九首。和蕭統同時代的鐘嶸曾經評論過那時候的古詩，他說至少有五十九首。

蕭統選了十九首。

是因為除了這十九首再也挑不出來了嗎？

也許不是的，也許只因為，十九，恰是「一章」——這個古人歷法中的天之大數，表述了陰數之極和陽數之極，漢人說「十九」，原是說千年、萬年以至永遠。

這些古詩是「詩之精華，盡極於斯」，從前沒有，以後也不會再有——這大概是藏在標題後面，蕭統沒有明說的話。

寫《文心雕龍》的劉勰說古詩十九首是「五言之冠冕」。它不但是五言詩的巔峰，還是詩史上的拐點——

從前的詩是「佚名」寫的，以後的詩是「文人」寫的。

從這組神秘的古詩開始，越來越多的文人們開始熱衷於寫詩，詩才漸漸成為一個文人的必殺技能。

最先斬露頭角的，是建安時代的文人們。

公元192年。

四月，司徒王允聯合呂布殺死董卓，董卓原來的部下——涼州眾將聯兵攻入長安，五月，長安城陷入兵亂，有一個十六歲的少年夾在避難的人群里逃往荊州，途中寫下《七哀詩》三首。

【歸園田居 其三】 陶淵明

【歲暮】謝靈運

【別詩二首其一 范雲】

往期文章

薦讀|被中國大嬸瘋搶到歇業,Costco牛在哪兒?

薦讀|世界何去何從？新華社專版解析百年大變局

話題|《小歡喜》火爆整個夏天,你家屬於哪一款？

話題|住宿費1.6萬,「天價宿舍」是否涉腐涉黑?

話題|總理3天兩次過問,豬肉價能回歸正常嗎？

評論|《聲入人心2》跌到6.4分，難逃降級定律

評論|《哪吒》屢破紀錄，它做對和做錯了什麼

評論|嚴文斌：解構百年大變局之「變」與「局」

人物|習近平為何說每次讀他的書都「受到教育」

人物|哪個清華男神，被朱鎔基譽為一代宗師？

人物|讀懂蘇東坡，遇見世間最有趣的靈魂

聲明：「新華每日電訊」微信公號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，歡迎致電010-63076340，我們將及時更正、刪除或依法處理。部分文章推送時未能及時與原作者取得聯繫，也煩請原作者聯繫我們，我們將按國家相關規定支付稿酬。

監制：易艷剛 | 責編：劉新華| 校對：趙岑