胡曉軍：此曲人間方有

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

我以為只屬天上的曲子定是有的，即是「天籟」；只屬人間的樂聲也是有的，比如《二泉映月》。

胡曉軍：此曲人間方有歷史第1張

「此曲只應天上有，人間能得幾回聞。」杜甫的《贈花卿》被後人評為意在言外，明讚人所奏之樂美妙，暗諷人違背了樂制，僭越了禮數，用了宮里才能用的曲子。詩有美刺之分，杜甫外美內刺，融二為一，含蓄蘊藉。奈何歲月流逝，祖宗樂制早已不施，歷代皇宮盡管熱鬧已極，禮數盡皆銷形遁跡，難怪此詩「刺」漸消而「美」愈彰，「天上」「人間」剝落了寓意，只剩了本義。單就本義而言，我以為只屬天上的曲子定是有的，即是「天籟」；只屬人間的樂聲也是有的，比如《二泉映月》。

舊墳衰草拜娘親，長跪顧伶仃。二弦枉作鴛鴦侶，卻吟得、別怨離情。低首月光孤影，舉頭泣血雙睛。石街竹杖踏歌行，泉水伴琴音。此身總在傷悲處，問幽暗、何處光明。此曲人間方有，九天只可傾聽。

這是我拜謁了惠山東麓的阿炳墓後所填的一闋《風入松》。阿炳的墓原在西郊璨山，後遭損毀，有人收拾遺骨，遷葬於此，墓碑有翼牆三面環繞，呈音樂台形。阿炳生平顛沛，死後再多一次流離，諒也無妨；新墳設計堂正，想是比原來的更佳，卻也無他。生前的黑暗也好，身後的光明也罷，拉琴的花子也好，音樂的大師也罷，都不重要，重要的，是曲子。

據說阿炳擅器很多，能曲更多，沖淡和揚厲，欣悅和感傷，手彈指揮皆能勝場，譬如琵琶曲《龍船》節奏輕快喜慶，二胡曲《聽松》旋律豪放勁挺。但當《二泉映月》響起，這些曲子，不，所有曲子，無不被它的悲傷融化殆盡，而它的悲傷卻連一滴都不會被稀釋。

我之所以認定此曲只屬人間，理由是天上之曲是不會悲傷的。因為悲傷人間獨有，九天無奈，只有傾聽。阿炳四歲喪母，只能在衰草遍地的舊墳前拜見娘親，八歲隨父當了雷尊殿的小道士，上私塾，習吹奏，二十多歲時交友不慎，嗜鴉片，眠花柳，終致身染惡疾，雙目失明，只能走街串巷，賣藝謀生。由於阿炳身份卑賤，文字無傳，對他的敘述大多來自街談巷議，有不同甚至矛盾的說法，但對他身世的悲傷，是沒有異議的。僅此一點，便證明苦難為詩人，悲傷成絕響的道理。

對此曲的來歷，有不同甚至矛盾的說法。有人說是高人傳授的古譜，也有人說是妓院雲雨的淫調，前者略近乎神，後者較近於人。我以為曠代傑作與蓋世英雄一樣，不要追問出處，若一定要尋根究底，則更應留意阿炳到底是如何化腐朽為神奇，去醃臢而純淨的。

對阿炳的品行，有不同甚至矛盾的說法。有人說他位卑心高，外俗內雅，用此曲訴說了自己的一生淒慘，也傾吐了百姓的萬世疾苦。也有人說他青年墮落，中年猥瑣，目盲後視錢如命，可憐又可氣。前者略近乎神，後者較近於人。我以為人的內心與外行未必如一，不可捉摸，更難確定。藝術更是充滿了偶然性，大致與天賦、修習的關係較近，與道德、品行的關係較遠，就像《二泉映月》的曲名與意涵，有很大的差別。

此曲原本無題。據說阿炳在街角門邊、樓頭巷尾演奏時，初因信步而行、信手而拉，姑稱「自來腔」或「隨心曲」。後因常在惠山賣藝，信手以惠山名勝天下第二泉，改名為「惠山二泉」。至於「二泉映月」，是阿炳為慕名而來的專家錄音時確認的，當時距他去世，只剩半年。

胡曉軍：此曲人間方有歷史第2張

對此曲的名稱，有不同甚至矛盾的說法。有人說定名貼切，二胡的旋律如流水、似月光，展示出惠山之景和清雅之境。也有人說此名幽美疏朗，此曲悲戚傷感，名實難副。前者略近乎神，後者較近於人。賀綠汀說得好，「二泉映月」這個風雅的詞兒，與曲子是有矛盾的，與其說阿炳抒寫了泉月的風景，還不如說是深刻地抒發了自己的痛苦。

在中國人的樂器里，二胡最長於抒發痛苦。愛乃人生極樂，我從未聽過用二胡拉兩情相悅的，二弦看似同行，實為永隔，平添一把別淚。阿炳很可能沒得到多少親情，更可能沒有得到什麼愛情。他雖有兩個老伴，但他的曲子里全沒有這個消息。

人都是從哭著開始，又多是被哭著結束的，有人引申為痛苦是人生的主旋律，《二泉映月》自是盡情抒發痛苦的悲曲。不過哭並非全然出於痛苦，譬如嬰兒，還有始終如嬰兒般的藝術家。藝術若只是純然地抒發痛苦，絕不會成為藝術傑作。與杜詩異曲同工的是，《二泉映月》悲在曲前，呈現的是悲傷之後的安靜，世俗之後的文雅，於是出現了無望之後的有待，隨心之後的規整——據說阿炳臨終前，還在為此曲潤飾音律、調整節奏，使之完美。可見阿炳盡管痛苦，但絕不是一個悲傷到絕望的人。如果像九天那樣傾聽，人們可以發現曲中深藏在暗啞中的光明，潛行於迂回中的通透，不但不會令人沉沉墮下，反而生出一種相反的張力慢慢升起，猶如污水在蒸騰中濾盡了灰塵、變為白雲，又如清光在霧霾中經過了考驗、終見澄明。

這是阿炳在曲子中告訴人們的一種方法，這是人類在痛苦中拯救自己的一種方法。

胡曉軍：此曲人間方有歷史第3張