尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文_楊文山
人們總是說，美國人喜歡暢想未來，所以好萊塢的科幻電影十分發達。隨著美國社會的發展，美國人不僅向前看，也向後看，他們開始「重構」歷史。
以美劇為例，近年來，「或然歷史」（Alternate History）這種高概念類型十分盛行，至少已經出現了三部代表性作品。
第一部是流媒體Amazon在2015年推出的《高堡奇人》，該劇改編自菲利普·K·迪克(PKD)的同名小說，目前已經播出4季。《高堡奇人》基於這樣的假設：如果軸心國贏得了二戰，美國東西部分別被日本、德國瓜分，這個世界將會怎樣？
第二部是蘋果旗下Apple TV+在2019年底上線的《為了全人類》。該劇的一張海報完美展現了這部劇的設定：一個美國太空人站在月球上，他的宇航服反射鏡中除了他的影子之外，還有早就捷足先登的蘇聯國旗。
第三部便是HBO上周開播的6集限定劇《反美陰謀》。這部劇開了這樣一個腦洞：如果羅斯福在1940年第三次總統大選時，被具有反猶傾向的政壇新星取而代之，美國走向納粹的道路，歷史將會怎樣？
什麼是「或然歷史」？為什麼這幾年開始在美劇中流行？這個類型對國劇有怎樣的啟示？今天，我們就來談談這個話題。
《反美陰謀》：讓歷史溝通未來
在疫情期間觀看韓劇《李屍朝鮮2》，多少會有一種身臨其境的恍惚感。如果說《李屍朝鮮2》與現實的對照是一種「形似」的話，那麼《反美陰謀》與美國的時局多有「神似」。當然，這部劇的主創可能也沒想到播出時會和美國社會產生如此強烈的互文。
3月19日，紐約市長白思德在一場發布會上抨擊特朗普：「我並無意冒犯您，只是注意到了歷史的相似。特朗普總統，現在您就是這一代的赫伯特·胡佛，您在觀望、在等待，錯過了每一個大膽採取行動來保護我們國家的機會。」
上世紀30年代，胡佛在其總統任期內的政策並未讓美國走出大蕭條，因此輸掉了連任。繼任者羅斯福推行了「羅斯福新政」，幫助美國人民克服了危機，他也憑借極高的威望在1940年的戰時狀態下第三次連任，創造了美國歷史紀錄。
然而在《反美陰謀》中，羅斯福總統開始喪失了人民的信任。公開支持納粹、反猶太人的美國飛行員林白（Charles Lindbergh）成功在政界崛起並競選成為總統。民粹主義對於美國政治體制的傷害，是《反美陰謀》與現實最大的對照。
值得一提的是，劇中的林白，是美國歷史上真實存在的人物。林白是名飛行員，他曾完成了人類首次不間斷飛躍大西洋的壯舉，被視作美國的國民英雄。二戰初期，林白多次奉美軍之命前往德國，試探希特勒政府的動態，是美國政府親德派代表。
林白還曾參與組建「美國至上委員會」（The America First Committee），並擔任該組織的主要發言人。他多次批評猶太人並不愛國，密謀操控美國政府加入盟軍。而特朗普在競選中，也旗幟鮮明地提出了「美國優先」（America first）的口號，這種「孤立主義」的政策不由讓人聯想起這段二戰時的歷史。
《反美陰謀》中，在戰爭陰雲籠罩和林白的鼓吹之下，有超過60%的美國人相信猶太人需要被「限制」或被驅逐出境，美國社會掀起了「排猶浪潮」，甚至有人主動攻擊美籍猶太人。而在現實中，特朗普在這次疫情下「甩鍋」，也對美國華人生活造成了不少影響。
在播出的首集當中，林白作為一顆政治新星正在冉冉升起，美國社會也正在一步步走向納粹化。作為猶太人，主人公一家的生活不斷被波及和影響。
可以看出，「或然歷史」雖然在重構歷史，但和真實歷史的走向息息相關，人類或許是由於僥幸，才沒有選擇最糟的歷史走向。或然歷史也是「未來」，是過去存在，但在我們的世界中未能做到的未來可能性。然而這未曾做到的「未來」總會昭示真正的未來，這就是美劇聚焦這個類型的現實意義。
「或然歷史」：在歷史中加入變量
什麼是「或然歷史」？
《戰後世界進程與外國文學進程研究》（第四卷）一書總結道，「對歷史事件與發展進程展開‘大開腦洞’般的文學想像，或懸置某個特別的歷史事件，對其作‘如果沒有發生’‘如果不這麼發生’的推測。或拋開歷史發展軌道，對已知事實進行逆向書寫，可以被歸納入‘或然歷史’。」
科幻作家寶樹在其編選的《科幻中的中國歷史》一書序言中寫道，「或然歷史作品常常假設已發生的歷史以某種方式發生了改變，轉到一個迥異的方向。理論上，或然歷史並不必然與科幻相關，但另一個歷史方向如果僅僅是換了一個皇帝幾個王朝，未免太缺乏想像力，有趣的內容幾乎都會涉及科技的重構和社會制度的巨變。」
毫無疑問，菲利普·K·迪克的《高堡奇人》是中國人最熟知的一本「或然歷史」小說，但是人們在界定類型時，經常會和兩個概念混淆。
第一是「架空歷史」。顧名思義，架空歷史就是憑借著少量的歷史資料，創造出虛構的新的歷史世界。種種原因影響，國內的古裝劇盛行架空歷史。從這些作品可以看出，架空歷史劇一般是現代人對於古人的一種想像，它的劇作設定沒有具體的朝代和真實地理空間，「純屬虛構」。
第二是「穿越小說」。在這類小說中，主人公要麼利用歷史知識打怪升級，如《尋秦記》；要麼在一種「現代化焦慮」的衝動之下，打破歷史進程，以期歷史往更好的方向發展，如《新宋》。但在「或然歷史」中，歷史的變量是自然的一種走向，沒有外界干預，它提供了「歷史必然性」之外的一種或然。
盡管《反美陰謀》播出在後，但它寄托了不少人的期望。事實上，《高堡奇人》和《為了全人類》都存在各自的問題，沒能出圈。
《高堡奇人》雖然原著名聲在外，但是劇集的亮點也僅僅體現在原著「腦洞大開」的創意上，極具風格化的片頭沒有拯救這部劇故事脈絡上的平庸。更何況Amazon還將這部小說開發成了四季的「肥皂劇」，著實讓人喪失了興致。
對於喜歡太空科幻片的觀眾來說，《為了全人類》難免會讓人感到失望。它雖然有著一個「高概念」設定，卻進行了「低概念」處理，相比起美蘇登月冷戰，它的家庭戲、職場戲更多。客觀地講，《為了全人類》是一部宇航行業劇，即便是太空飛行，也沒有太科幻的大場面。
「或然歷史」有著悠久的傳統，知名的作品還有很多。
在《反美陰謀》中，主人公為猶太人在巴勒斯坦「復國」進行了募捐。那麼，假如二戰後以色列沒能在中東復國，猶太人大批湧入阿拉斯加，並且成立了自己的聯邦特區，那麼這會對美國產生什麼樣的影響？這是《猶太警察工會》講述的故事。
如果當年南北戰爭結果是主張畜奴的南方贏了，美國不叫”美利堅合眾國「（ the United States of America），而是成了”美利堅聯盟國」（the Confederate States of America），那麼歷史將會怎樣發展呢? 電影《美利堅邦聯》講述了這樣一個故事。
韓國2002年上映的《2009迷失的記憶》也是一部典型的「或然歷史」影片。在電影中，「義士」安重根在1909年的刺殺行動完全失敗，伊藤博文躲過一劫。之後日本聯合美國打贏了第二次世界大戰，占領了整個東亞。到2009年，朝鮮已經牢固地成為日本帝國的一部分。首爾成了完全日本化的日本第三大城市。
不過，《2009迷失的記憶》的重點不在於提出一個「韓版《高堡奇人》」的沉重議題，而在於尋找時空之門的鑰匙，讓變奏了的歷史重回正軌，「Make Korea Great Again」。而在影片設定的「歷史正軌」中，朝鮮半島不僅獲得統一，韓國還成為世界強國，甚至向中國提出交還「高句麗故土」的要求，這種無視歷史的民族主義就有些鬼扯。
中國歷史劇能告別「線性思維」嗎？
客觀來講，「或然歷史」即便在科幻領域，也是一個小眾的類型，它之所以近些年在美劇中流行，主要有兩個原因。
首先，「或然歷史」自帶的「讓歷史告訴未來」的底色，滿足了美國文藝工作者對現實發聲的需求。《反美陰謀》的編劇大衛·西蒙在推特上稱這部劇「和現實關聯緊密」，並且他在推特上經常批評特朗普。
蘇聯早就解體，《為了全人類》繼續書寫冷戰時期老掉牙的往事，很難和當下的觀眾產生共情。所謂蘇聯比美國早一步登月這個「或然歷史」的設定，其實置換了在以5G為代表的高科技領域競爭中，美國「意外」落後的現實。也因此，《為了全人類》聯繫了過去、現在和未來。
其次，美國的流媒體和商業電視台在內容上的競爭進入到了一種白熱化階段，「高概念」劇集都是各家的心頭好。所謂「高概念劇」，就是在西方的文化體系中，天然能夠引起關注和討論的劇集。這也是各家流媒體巨頭在「初登場」時最喜歡選擇的題材，以期一鳴驚人。「或然歷史」自帶高概念屬性。
Netflix的《紙牌屋》《怪奇物語》，Hulu的《使女的故事》，Amazon的《高堡奇人》《魔戒》，Apple TV+的《看見》《為了全人類》，HBO的《權力的遊戲》《西部世界》……這些都是典型的「高概念劇」。
美劇中的「或然歷史」熱能給國產劇帶來哪些啟示？
首先，「或然歷史」與中國的文化土壤和創作環境不大協調。中國是一個極其重視歷史的國家，歷史評價總是和現實的社會秩序聯繫在一起，豈容隨意加入變量進行歷史實驗？在實踐中，即便是蓋棺論定的「必然歷史」，也會經歷嚴格的把關與審查，更何況腦洞大開的「或然歷史」？
「或然歷史」探究的是歷史的另外一種可能性，而中國人堅信「歷史沒有如果」。在香港電影《宋氏三姐妹》結尾，張曼玉飾演的宋慶齡去世之前，她的秘書問：「如果孫先生不是那麼早去世，中國的歷史會一樣嗎？」宋慶齡回答：「歷史沒有如果。」據導演張婉婷在訪談中回憶，當年為了留住這個結尾，大費一番周折。
其次，有些符合政策導向的「或然歷史」IP還需平台有足夠耐心和精力去打磨。劉慈欣以寫「硬科幻」成名，但是他也寫過一個短篇「歷史科幻」——《西洋》。
在電視劇《鄭和下西洋》開篇，大明船隊馬上就要穿越風暴角，進入大西洋……然而宣德皇帝下令返航。已經年逾花甲的鄭和滿頭白髮，仰天長嘯，望洋興嘆。這種巨大的失落和沮喪感，其實更多是站在現代人的角度發出的惋惜：畢竟我們曾經距離開辟大航海時代那麼近。《西洋》就滿足了人們這樣的期待：假如鄭和船隊越過好望角，中國歷史會發生怎樣的變化？
在《西洋》中，東西方的地位發生了逆轉，西方成了東方的殖民地。劉慈欣以1997年7月1日為主要敘事線，講述了一對中國外交官父子對於英國從中國手中收回北愛爾蘭的「歷史」發生爭論的故事。通過這篇小品文，劉慈欣對殖民主義和世界差序格局進行了反思。
美國作家金·斯坦利·羅賓森的腦洞更大，他在《米與鹽的年代》寫了一部「西方人缺席的近代史」：如果14世紀的歐洲被黑死病毀滅了，世界將會怎樣？作者編織了一個類似「十世輪回」的故事，構思了阿拉伯、印度、中國文明按照自己的軌跡而形成的龐大而奇詭的千年歷史。
即便是Netflix拍《馬可波羅》，那也是通過西方人的視角來打量中國。《米與鹽的年代》這樣一部西方人缺席的歷史，顯然不能指望美國人去做影視改編，中國影視人不妨一試。事實上，這部小說或許是對「一帶一路」戰略最生動的一個詮釋。
所謂的「一帶一路」，其實就是在歐美為中心的世界形成之前，歐亞大陸曾經自發形成的國際貿易體系和政治經濟文化秩序。如今，以歐美為核心的全球化變數增多，「一帶一路」倡議則提早預備了在經貿上的回旋空間和戰略縱深。
-End-