尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
王凱主演的《清平樂》（原名 《孤城閉》）播出前，正午陽光可能也沒料到他們竟然勾起了廣大觀眾的「背課文PTSD」——
一看到劇裡這些人的名字，我就回想起了語文課上「背誦並默寫全文」的恐懼。
這也難怪。
《清平樂》難得地，聚焦了一位宋朝皇帝——宋仁宗——的一生。
而他的時代中，又湧現了無數中國人耳熟能詳的文人重臣：
打開電視劇，仿佛看到語文課本男子天團向你走來。
圖片來自網路
播出幾集後，褒貶不一。
有人覺得導演張開宙（《知否》也是他的作品）還是沒有改掉老毛病。節奏平緩，情緒平淡，看下來幾乎沒有什麼起伏。
但也有些觀眾，捋臂將拳地叫好：
哪裡節奏慢？就喜歡這種不動聲色資訊量巨大的朝堂戲！
01
這屆觀眾愛看政客鬥嘴
《清平樂》伊始的主要矛盾，的確顯得不那麼刺激——
少年宋仁宗趙禎「尋媽記」。
事情的起源，是少年趙禎突然被八皇叔告知，當今太后並非他的生母。如今在為先帝守陵的李順容（順容=妃嬪的稱號），才是他真正的母親。
趙禎本就不滿太后垂簾聽政、不肯歸權，得知真相後便沖動要去接回自己的親生母親。
幸而恩師晏殊（喻恩泰飾）及時趕到，不卑不亢、有理有據地勸住了上頭的趙禎。
能勸住趙禎，最致命的原因依然在於太后拿捏著她沒有歸還給皇帝的權力：
你要是這麼任性胡鬧，太后和群臣更有理由認定你太不成熟、難擔君王之責，再多念幾年書去吧。
「秀才呀，你可真是我的好秀才」（跳戲了）
這位劉太后劉娥（吳越飾），在歷史上的確不是簡單的人物。
在人們耳熟能詳的「貍貓換太子」的民間演繹中，劉娥往往被塑造成一個心腸歹毒、陷害宋仁宗生母的惡婦。
但她其實是歷史上能和漢朝呂後、唐朝武後並稱的女政治家，更是被後世稱「有呂武之才，無呂武之惡」。
母子二人貌合神離的交鋒，便成了前幾集的主線。
在朝堂上得知范仲淹因要為母親服喪而辭官後，趙禎立刻抓住這個機會，對文武百官大談對仁孝乃治國之本，暗諷太后阻攔他對生母盡孝道。
另一個讓趙禎對太后強權不滿的點，是太后強迫他娶了又蠢又莽的郭皇后。
於是趙禎玩了一出「一舉兩得」：
按照生母從前的方子做出的蜜餞，趙禎偏讓郭皇后帶到太后面前，一五一十地講述他是如何懷念這味道。
既氣著了太后，又向她展示了郭皇后什麼都不懂的愚蠢。
但太后也不是吃素的，充分證明薑還是老的辣。
她不僅能在朝堂上不動聲色地化解趙禎對她的暗諷，還能通過直接施展權力、提拔親信，向趙禎施壓。
但是，太后極力阻撓趙禎與生母相認，難道只是因為後宮女人爭風吃醋，或者怕自己不再是唯一尊貴的太后嗎？
這可能是後宮劇的拍法。但《清平樂》算是給了這段民間野史一個更合理的答案——
太后對自己的心腹吐露心聲說，隱瞞太子生母的真相，本就是先帝的決策和囑托。
先帝臥病、太子尚小時，如果有一太子生母在側，又可能引發多少結黨營私的隱患？這種隱患也並不會因為趙禎長大就不存在，所以必須繼續假裝無事發生。
太后有她的原則和苦衷。但另一方面，她提拔親信、權力膨脹，也是不爭的事實。
於是又發生了另一場精彩的暗中對線。
某日上朝前，端莊雅正的晏殊，卻因為下人犯錯，失態地震了粗。
這消息傳入太后耳朵中時，她正在翻閱著一份劄子。
詭異的是，太后的反應居然是露出一絲讚嘆的笑容，稱：「晏殊真不愧是先帝為趙禎選中的相才」。
上一秒還在誇，下一秒鏡頭轉到群臣上朝時，又畫風突變。
太后順從了大臣對晏殊殿外失態的指責，從重處罰，貶謫出京。
觀眾稍一走神，可能都被繞糊塗了：太后到底在幹嘛？
隨著後續趙禎送別晏殊時的談話才明白過來，原來一切早已在晏殊預料之中。
他早已明白自己上書必定觸怒太后，於是故意找了個事由當眾責罵侍從，授人以口實。
正在看劄子的太后，立刻就明白這是晏殊主動遞上了一個臺階，因此都不由自主地稱讚了他。
最妙的是，最終他受罰是因為「狂傲輕浮」，並非「直言進諫」。這，就避免了朝中其他進諫的官員生了殺雞儆猴的恐懼。
所以，觀眾只用兩集就大概看得出，全劇沒有一個智商不在線的人（郭皇后除外）。哪怕太后身邊的心腹只有十秒鐘的戲份裡，一舉一動也全是宮廷政治的智慧。
重在暗潮湧動、話中有話，自然就少了些激烈的沖突和高昂的情緒，確實觀感上略顯沉悶平淡。
但這種紮實拍文戲的門路，也戳中了不少觀眾。
對他們來說，看朝堂上殺人不見血的交鋒已經足夠有趣，甚至都忘了劇裡王凱和江疏影還要談戀愛了。
02
宋朝拍不出爽劇
不難想像，對於多了清宮鬥爭的觀眾來說，《清平樂》的選材還是相當有新鮮感的。
之前宋仁宗在影視作品中的出現頻率其實並不低，在中國歷史上也算得上一位知名度和評價都不錯的君王。但這是他第一次成為影視作品的第一主角，而非其他故事中的背景板。
這姍姍來遲的「大男主」之作，不禁讓人回想起這兩年一直有人好奇的問題：為什麼描寫宋朝的影視作品那麼少？
嚴格來論的話，這其實是個誤會。
在80後90後小時候，宋朝的電視劇真不能算少，基於民間故事和小說傳奇改編的劇集一大堆。
包青天、濟公、楊家將、三俠五義、水滸傳……甚至射雕英雄傳、神雕俠侶、天龍八部，這些家喻戶曉的故事，都明明白白髮生在宋代。
↑此時包拯就是在和宋仁宗劉太后對峙
當有人問「為什麼少」，可能其實是在問，「為什麼像漢唐明清那樣，展示宋代朝堂的知名歷史劇那麼少」。
的確，很多宋朝電視劇裡的宋，說白了只是個時間背景。
它們採取的是較為平民的視角，看民生，看江湖，講人情冷暖和熱血俠義，沒有著力於展示一個時代的整體面貌。
不像《漢武大帝》、《康熙王朝》等劇，一提起，就立刻勾起大眾對某個朝代最基本氣質的認知，或某個帝王讓人津津樂道的著名功績。
提起名字帶「宋」的電視劇，多少人第一反應是《大宋提刑官》
但在宏大敘事上，宋朝因為有「先天缺陷」，確實很難討觀眾的歡心。
在歷史課本常年的熏陶下，大眾對於每個朝代的認知，其實有很強的「刻板印象」。
人們關於宋朝最耳熟能詳的知識，除了文化的繁榮，莫過於教科書上那幾個字：積貧積弱，冗官冗兵。
更不要說，「靖康之恥」、「岳飛殉國」、「崖山之戰」等等著名宋朝大事是中國人心中根深蒂固的悲情與恥辱，還牽扯著龐雜棘手的民族與侵略問題。
而影視作品畢竟要考慮觀眾的基本認知水平和興趣所在。所以從一開始，政治上缺乏強盛國力、皇帝形象也不夠突出的宋朝，就完美地避開了當代觀眾的爽點，不適合拍出主角逆襲開掛、君王偉業蕩氣回腸的爽劇。
楊宗保慘死，是宋朝電視劇給多少少女留下的意難平
當然，也有人疑問過，雖然大事件大場面沒什麼好拍的，可宋代最吸引人的難道不是文人們的故事嗎？王安石司馬光等人做官鬥法時的愛恨糾葛，不夠拍個四五十集的嗎？
夠是夠，可這又戳中了當下國產劇的一大痛處——
又懂歷史、又懂電視的中國神仙編劇，那可真是跟神仙一般難尋。別說王安石變法了，單是賦稅這一個問題的來龍去脈，就夠編劇喝一壺。
說到底，能做到《大明王朝1566》這樣的電視劇畢竟也只有一部，精彩如它甚至都曾遭遇過口碑和收視率的淒慘。
於是，我們當年看到的那一批以宋朝為背景的劇，多是沾了宋代民間故事發達的光，回避了軍事、政治等歷史劇最鐘愛的題材。
有趣的是，即便這些作品中也經常貫穿著一種理想破滅、身不由己的悲情，悲劇結尾很多見。
水滸傳到最後，梁山起義還是一場空；
楊家將的故事，總免不了充滿悲壯的犧牲；
就連虛構的武俠故事裡，喬峰為忠義自殺，郭靖和黃蓉最後都不免戰死襄陽。
15年前的《大宋提刑官》，無論是在藝術水準還是思想深度上，都把這種悲劇美學發揮得淋漓極致。
宋慈一個接一個地破案，你以為他在盡自己所能維護世道清明。
但越往後更加現，案子扯出的黑幕越來越黑、越來越大，直到宋慈親眼目睹當權者對罪惡的默許縱容，終於意識到自己的濟世理想是多麼無望：
「別說你一個宋慈了，就是十個八個也不能把這個渾濁的世道變得天朗水清。」
在最後一集心灰意冷辭官而去的宋慈，放到現在，註定無法在越來越追求刺激、快感、節奏的國產劇市場中成為一個討喜的故事主角。
正如宋朝——明明是中國歷史最重要的朝代之一——曾在文藝創作中的存在感如此稀薄的深層原因：
沒有開疆拓土的霸氣征服，沒有萬國來朝的太平盛世，只有一肚子理想破滅的「不合時宜」。
03
宋朝劇復興的到底是什麼？
不過最近這兩年，又產生了一種「宋朝突然在國產劇裡存在感變強」的趨勢。
不僅僅是《清平樂》、《大宋少年志》和未播的《大宋宮詞》等劇，都齊齊將視線投向了這個沉默許久的朝代。
像《知否》、《鶴唳華亭》這種本是架空歷史背景的小說改編劇，文化氛圍上也明顯向宋朝靠攏。
對於這突然的「大宋文藝復興」，有一種最直接的解釋：其他朝代被編劇薅得差不多了，終於輪到宋朝被薅了。
古裝劇題材總要求變，這的確有一定道理。但一股腦的「朝代熱」背後，往往也少不了國人對某個特定朝代投射想像和感情。
比如清宮劇興起的時候，它容人自由發揮的空間，滿足了人們對王子權爭、灰姑娘式愛情的想像，用各種各樣的戲說把宮廷拖到了和普通人一樣的吃喝拉撒談戀愛中。
著名的明朝戲，從當年的《大明王朝1566》到這些年口碑較好的《繡春刀》系列，都是拍出了大家想像中那個黨爭狠辣、波雲詭譎的時代。
近些年影視作品中的唐朝，則明顯在視覺效果上下了大功夫，給觀眾締造了一個具象化的太平盛世幻夢。
那這波宋朝劇裡，最被人們喜愛的又是什麼？
從《清平樂》前兩集許多人被觸動的一段戲，或許能看出端倪——
晏殊為抗辯太后用人不當上書後，早已預料到自己將受到懲罰，便提前讓侍從收拾家當。
而他獨自一人走出門外，在雨中慢步吟詞，不卑不亢，不見悲喜。
有網友說，這段戲明明如此緩慢平靜，卻讓人心神激蕩，好像真的把人帶進了大宋風雨中。
兼具風雅與風骨的文化氣質，或許就是這波宋朝熱裡，人們最期待看到的東西。
我們單從課本上，了解過「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世」，而對這文化盛世的想像，最近倒是在一波影視劇中井噴了。
當然，這種想像難免有局限性和一廂情願之處。影視劇順應觀眾而表現出的，與其說是歷史的真相，不如說是給當下人們的追求一個出口。
比如像《知否》這樣的劇，無數細節都在力圖表現北宋日常生活的精致和情調，讓人看了賞心悅目。
現代人一邊擔憂我們的文化和生活趨向粗鄙，一邊也在這種重現我國歷史文化巔峰的畫面中，找到了安慰與寄托。
《清平樂》的視覺效果也不賴，不過讓人覺得比較可貴的，倒不是對宋代衣裝器物的細節有多麼考究。
而是那些常常出現的、無關情節推進的臺詞對話。
比如晏殊遭貶後，趙禎對事情怎麼會這樣發展感到迷惑：
你勸諫明明做的是對的，卻只能以如此迂回的方式，帶著「明知不可而為之」的悲壯去做。
正確的事，卻迫於當權者的壓力成為了「不可為之事」，當權者豈不昏庸？
再比如，這一段暗諷和反思了「楚王好細腰」的情節：
趙禎為懷念生母而做蜜餞，卻沒想到宮廷的喜好引來達官貴人紛紛跟風效仿。
蝴蝶效應之下，民間的果子和藥材價格飛升，竟足以讓一普通人家家破人亡。
得知自己的無心之失竟有如此威力後，少年趙禎因為本身的善良倍感心痛，也正是因為這樣的小細節，才成長成了那個能得謚號為「仁」的君王。
像這樣不明顯推進情節發展、甚至還有點文縐縐的對話，在《清平樂》中時常出現。
它必定會讓劇情節奏顯得冗長，卻又不是為註水而生的廢話。
相反，字裡行間能品出一些如今國產劇並不常見的思辨，總會有人願意為之多停留一會兒，品味其中深意。
這不禁也讓人有點感慨，當現在國產劇——特別是古裝朝代劇——有復興的跡象時，或許我們除了追求復刻一千年前的審美細節，同樣也該找回如當年《大宋提刑官》等劇一般給人以啟發與思考的內核。
以費正清為代表的海外中國史學者曾評價稱，它是中國歷史上最具有人文精神、最有教養、最有思想的朝代之一。
不敢奢求這波影視劇的「宋朝熱」能重現《大明王朝1566》的高度，但求創作者的用心，不至辱沒這份沉甸甸的讚美。
·一 周 熱 點 回 顧 ·
「語文課本天團」被拍成好劇
我們還想看更多↓↓↓