尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
嚴復是中國近代偉大的翻譯家，但對於嚴復，人們了解並不多。
嚴復早年仕途失敗，晚年又遭人誤會，他開啟了本土的自由主義思想資源，直啟後來的胡適，可胡適對嚴復的評價卻並不高。在觀念劇烈變動的時代中，個體很難跟上節奏，不得不接受由此帶來的人生悲劇。
然而，回望所來徑，嚴復卻是一位不可忽略的重要人物，深入他的思想，就會發現，他的許多擔憂在後來竟被現實所印證。令人無限唏噓：當初如能靜下心來聽聽嚴復說了什麼，如能更審慎一些，許多彎路是否能避免呢·許多代價是否將不必付出？
然而，歷史是近視的，很少有人能登高望遠。
作為翻譯家，嚴復曾反對採用「權利」一詞，因它與英文原意有區別，且容易與「權力」混淆。當時人覺得嚴復矯情，可今天看，又有多少人真正能區分「權利」與「權力」的區別？又有多少人，真正懂得如何保護自己的「權利」？
歷史不只是由正確的事構成的，也是由錯誤的事構成的。從錯過嚴復中，我們可以獲得更多啟迪。
被忽略的嚴復之路
翻譯史：《一名之立，旬月踟躕：嚴復譯詞研究》
作者：沈國威
出版：社會科學文獻出版社
翻譯對近代中國產生了深遠影響。
一方面，以翻譯為中介，新思想、新觀念得以流布。以戊戌變法為例，主要發起者康有為曾是一名傳統士人，只在接觸了翻譯書籍後，才產生了變法思想，此後凡是墨海書院的譯書，康有為必會購買，引其為變法的思想源。
另一方面，因翻譯失當，也帶來種種誤會，其流弊至今仍存。
清末翻譯新詞，或從日語來，或從古代佛經來，嚴復先生更偏向於後者。這是因為，他看到日語詞匯的譯文原本就不夠準確，轉成中文，更是誤會百出。比如自由，本是一個政治名詞，與日文語境中的自由完全不同，與中文語境中的自由區別更大。所以，嚴復定名為「自繇」，與自由相關，卻又不同。
事實證明，嚴復先生的這一翻譯極富遠見。直到今天，人們對自由仍存極大誤會，包括魯迅等思想家，在理解自由時，亦存不小偏差，可知一名之誤，貽害無窮。
嚴復先生初期中文略差，因此科舉屢戰屢敗，他的名篇《天演論》是經其師、八股名手吳汝綸改定乃成。但嚴復非常重視定名，遂能「一名之立，旬月踟躕」，其中包含了他的責任心與智慧。
遺憾的是，嚴復先生的翻譯路徑未被後人所繼承，以致後來的譯書中，日語名詞大量充斥，帶來極大誤會。比如哲學，哲本意為大，而在西方語境中，哲學本意是「愛思想」，今人言哲學必從宏大敘事為始，遠離生活實踐，未始不是定名之誤。
嚴譯也有缺點，就是用詞過於古奧，如將神經翻譯成「涅伏」。「涅伏」本佛教詞匯，音又近於希臘語中「神經」一詞，此譯得到魯迅先生的激賞，但最終未能流行開來。而譯成「神經」後，則「神經病」與「精神病」之間，又多了一層需甄別的麻煩。
本書以嚴復先生在翻譯中「定名」為切入點，佐以相關史料，深入揭示了嚴復的思想與視野，打開了理解嚴復的全新角度。
古羅馬的旅行手冊
生活史：《古羅馬的日常生活：奇聞和秘史》
作者：阿爾貝托·安傑拉
出版：社會科學文獻出版社
打開歷史有無數種方法，本書則專注於生活史。
作為具體的人，我們都沉浸於生活之中，而非歷史中。生活與歷史最大的區別，在於它的變化是緩慢的，並無具體的方向，所以如此多元，很難被概括成一條線性脈絡。正因如此，生活比歷史更真實，更容易讓人產生親近感。
本書帶領讀者走進羅馬人的具體生活中，讓人驚訝地發現：羅馬貴族也偏愛四合院結構，也有清晰的內外之分，他們居所的牆壁上有複雜裝飾，可缺乏照明設施，只能在陰翳中欣賞它們。由此可知，谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》是多麼不靠譜——在文明的起點上，東西方差別並不大，西方人也在陰翳中生存，也要學會在陰翳中欣賞美，也有壓抑、克制、隱忍的特點。
羅馬人的家中幾乎沒有傢俱，但他們是最早使用衣櫃的人，他們擁有很長的名字，他們每天醒來，也會為生計而發愁，即使是羅馬貴族，也會去公共浴池洗澡，那是人際交往的重要場所。
通過本書，可以看到一個生動的古羅馬，這里有繁盛的商業、豐富的美食、完善的公共設施，但也有讓人難以理解的習慣，比如公共廁所中，人們共用一條海綿拭穢……
正如本書作者所言：古羅馬的成功是生活的成功。通過生活，不同的人被緊密連接起來，達成身份認同，並共同創造出燦爛的古羅馬文明。
當年歐洲為何失去了中國
現代史：《誰背叛了中國：中國與一戰》
作者：（英）吳芳思、阿南德爾
出版：江蘇人民出版社
第一次世界大戰爆發後，中國迎來空前的發展期。因歐洲資本無暇東顧，中國的民族資產階級極大發展，不僅帶動了就業市場，且對國際市場的影響力日益提升。這使中國融入世界的願望更趨強烈。
看到戰爭結局已定，北洋政府匆匆對德宣戰，並為英法等國提供大批勞工。中國勞工大大彌補了英法軍隊遭遇的勞力力不足困境，中國勞工表現優秀，許多人得到嘉獎，此外還有一些人死於戰爭。
遺憾的是，英法等國並未平等看待中國勞工的貢獻，他們既想使用廉價勞力力，又不能排除文化偏見。在相當時期，中國勞工像囚犯一樣，被集中管理，無法與西方社會接觸，他們乾的是最危險、最辛苦的活，可出現危機時，卻得不到足夠的幫助。
一戰結束後，絕大多數中國勞工被遣返，原始資本主義顯示出冷漠、殘酷、歧視的一面。隨著巴黎和談失敗，中國知識界普遍對西方感到失望，中國勞工的悲慘遭遇進一步強化了人們的民族意識，由此形成了「歐洲之路走不通」的共識。
作為「嬰兒共和國」，北洋政府的合法性來自人們對西方式政治的美好想像，而這一想像源於當時國人對歐洲缺乏了解。當這個泡沫也破裂時，人們陷入了深深的懷疑中——原來，歐洲並不是天堂，在那里，平等這一人類價值的底線竟無法得到保障。
人們的失落感與北洋政府的拙劣治理相激蕩，引發變革激情，恰在此時，俄國革命提供了全新的可能，它不僅為知識階層提供了批判的武器，還為勞工階層指出了解放的道路，從而契合了國人的關切。
本書通過對這一歷史過程的細致梳理，提醒後人：理念與實踐之間存在著巨大落差，當價值不能有效約束人性惡時，特別是當人性惡借助民族主義、文化偏見等興起時，則再美好的願望，也將以破滅而告終。
這才是真正的東嶽廟
史料：《東嶽廟：一個西方人眼中的中國神話》
作者：（美）富善夫人
出版：清華大學出版社
北京俗語道：「千年的松，萬年的柏，不如北京東嶽廟的老槐擺一擺。」意思是東嶽廟極為靈驗，故直到民國時期，這里依然香火不斷，在史料中，被記為「東嶽廟祈福最靈」。
東嶽廟始建於元代，是道教正一派在華北的第一座大型道觀，東嶽廟的主殿是岱嶽殿，殿內供奉著管理陰陽兩世的最高主宰——泰山神東嶽大帝。東嶽廟建成後，屢遭毀壞，廟內絕大多數建築是清代重建，但中軸線格局和部分建築保持了元代的規制。廟前還留存著北京目前唯一的琉璃過街牌樓，是明萬歷三十年（1602年）建成，上面的題字據傳是嚴嵩所書。
東嶽廟以神像眾多聞名，此外碑刻眾多，有「東嶽廟的碑文數不清」之稱。可惜神像、碑文後遭大量毀壞。
本書是上世紀30年代美國人富善夫人留下的記錄。富善的父親昌西與1865年來到中國任牧師，曾在通州工作，纂有中英字典，即《富善字典》。1925年，昌西在北京病逝。富善出生於通州，後在哥倫比亞大學學習中國歷史，著有《中華民族簡史》一書。1930年代，富善夫婦在北京生活。
在北京期間，富善夫人跟隨老師施先生學習中文，而施先生常幫東嶽廟道士做抄錄，還閱讀了廟里的藏書，因此對東嶽廟的種種傳說非常熟悉，經施先生口述，富善夫人記錄，形成本書。其中關於廟中神祗記錄特別完整，匯集了幾乎所有殿座內主要奉祀神祇的由來與傳說，對於後來修復東嶽廟起到了一定作用。
古代中國為何沒能完成近代化
近代史：《家族、土地與祖先》
作者：（美）易勞逸
出版：重慶出版社
東西方文明的大分流，或者說現代性為什麼在歐洲發端，堪稱是歷史學中的哥德巴赫猜想，吸引學者們不斷思考，本書即為其中優秀的成果之一。
在近代門檻之前，不同文明都曾呈現出跨越的可能，比如文藝復興時期的義大利，乃至荷蘭共和國曾經的強盛，乃至富裕的「江南道路」，可結果卻是英國率先沖線。
本書作者特別提醒讀者，不能只看清末中國的狀況，畢竟隨著經濟多年倒退，社會趨向貧困化，而在明清時期，至少在江南一帶，商品化程度達到了相當高的水準，不僅擁有2000多人規模的工場，且專業化程度極高，幾與現代工廠相近。
然而，繁榮的商業化並未引發近代化。
由於傳統的制度、文化、道德雖然對商業保持了一定的寬容，卻對私人資本高度歧視，致使私人資本始終處於不安全地帶。當中國也出現了一些新技術，卻很少有人願意投資支持它們。資本要麼被消耗在競逐奢華上，要麼被小心地藏匿起來。當商業、發明無法有效互饋時，則近代化的門檻便成了天塹。
本書從社會史的角度重新梳理明清400年中國歷史的發展脈絡，這就打破了朝代的限制，從社會發展的角度去思考近代轉型為何被延宕（當然，作者更傾向於認為，近代化未必是必然的，也可能是偶然發生的），令人眼界大開。但社會史資料甚少，這也為研究帶來一定難度。
文/唐山
