尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
她們想成為中國的卡門·戴爾·奧利菲斯
氣質出眾的老年模特。
黑墨鏡，短旗袍，一頭白髮，一雙高跟鞋，過去的一年裡，老年模特的街拍作品成了各大短視訊平臺的熱搜常客。成千萬上漲的點擊率觸動了老人們的逐夢情結，她們開設短視訊帳號，想著更多的關註，會讓自己的模特事業更進一步。
可這裡和她們想像的大不一樣。
打扮精致是炫富，出門逛街是不務正業，她們想做打破大眾對老人傳統印象的中國「卡門」，評論指責她們不配用這麼大的稱號。
也有粉絲支持她們，卻招來了MCN公司和廣告商。充滿叢林法則的陌生世界裡，簽約、流量變現、帶貨，每一個選擇她們都無法回避。事情漸漸變得不受控制，她們艱難地在其中尋找平衡。
終於，機會來了。她們站在眾人矚目的舞臺上，擺出最標準的模特姿勢。她們想講講中國卡門的事，可主持人稱她們「老年網紅」。
一字差，兩條路
距離約好的拍攝時間還有20分鐘。王星火站在樹蔭下，掏出梳子，打開粉盒，不緊不慢地為自己化好妝。她戴上一副綠框墨鏡，用手機鏡頭確認它和全身服飾是否搭配，得到滿意的答案後，她換上老花鏡，給隊員發了確認微信。
王星火所在的團隊叫「時尚奶奶」，共有4名成員，平均年齡67歲，平均身高175cm。她們因去年6月穿著蠟染工藝旗袍在北京三里屯街拍走紅，15秒的短視訊點讚量269萬，在2019年的抖音，這樣的數據出現概率小於1/11000。
「我們推箱子走，一路的人拍，坐著休息，路人也拍。」三里屯一家咖啡廳裡，四人向中國新聞周刊回憶著一年前的走紅現場。畫面在採訪期間重現——玻璃窗外，舉起手機拍她們的年輕人絡繹不絕。
時尚奶奶組合，從左至右依次為王星火、林瑋、孫洋、王念文。
和時尚奶奶一樣走時尚路線的老年網紅正在各大短視訊平臺增加。他們大都為老年模特，身材高挑，氣質出眾，帶有極強的視覺沖擊力。年輕人喜歡他們，MCN公司也是。是否與後者簽約，走專業商業化路線，是他們事業中最關鍵的決定。
時尚奶奶選擇不簽。
「受不了。」林瑋答得直截了當。作為時尚奶奶中出謀劃策的「大腦」，她認為合約上如每星期拍幾條、一次從早幾點拍到晚幾點等要求，已超出她們年齡的承受強度。老年人身體隨時可能出問題，違約賠償風險過高。
同樣難以忍受的還有與她們相悖的審美。時尚奶奶曾在走紅初期搭檔某設計師團隊，按對方要求做了套誇張可愛的舞蹈動作。內容得到好評，可林瑋認為老人的美應該是端莊穩重，「不瞞你說，我看那個（視訊）我就臉紅，想趕緊撤回來」。
當然，創作自由有代價，拍攝前王星火在自己身上忙活的20分鐘就是其中之一：妝發自理、服裝自費、內容自創，一年的獨立拍攝消耗了四人不少錢和精力。
昵稱為「少女心奶奶」的劉小平很少為此煩惱。過去一年裡，她加入所在MCN公司旗下的「時尚奶奶團」，並發展為其中最成功的個人IP。公司為其拍攝的視訊涵蓋街拍、情景劇、小課堂、Vlog等各種類型，制作精良又高產。
劉小平今年72歲，笑起來眼睛彎彎的，一對眼珠像糖豆。
劉小平喜歡這些視訊，但她的確無法主導拍攝時間。她告訴中國新聞周刊，自己最忙時一天延續工作超過10小時，到家已是零點。「累是肯定累的，現在基本上閒的時候不多。」
時尚奶奶和時尚奶奶團，一字之差，兩種模式，乍一看都難兩全其美。而這種兩難全，正是這兩年老年網紅現象惹人爭議的根源：
走紅是偶然，選擇繼續做網紅不是。老人要那麼多錢幹什麼？不過是被資本或子女當搖錢樹……
卡門、旗袍和今日風光正好
真的是這樣麼？
從媒體報導和網友爆料來看，有心人在短視訊平臺利用老人賺錢的現象的確存在。但老年模特是特殊的。無論是選擇MCN的劉小平，還是堅持個人運營的時尚奶奶，都明確表示自己是主動把拍視訊當成「事兒」做。
她們從20年前就開始做了。
2000年，中國名模陳娟紅在北京開設中老年模特培訓班，共12課時，每周三周五晚7：30開課，學費100多元。廣告打到報紙上，被同事說「像模特」的林瑋出於好奇報了名。她就此愛上走秀，並結識了時尚奶奶的其他三名成員。
四人被編進了培訓班一支20餘人的模特隊，一邊外出表演，一邊開拓自己的時尚事業。年紀最長的王念文成就最好，圈內頗受關註的MTI世界旅遊小姐金色使者大賽，她是2016中國總決賽的季軍。
而這屆比賽的冠軍、中國首位在紐約時裝周走秀的老年模特韓彬，如今同樣在積極運營自己的抖音帳號「韓彬《中國奶奶》」。
榮獲多個老年模特賽事獎項的韓彬。
韓彬是所有採訪對象中氣質最特殊的一個。她身上沒有任何可愛或活力四射的元素，靜得像幅畫。從她充滿時代感的敘述中，能找到很多老年模特存在的必然性。
比如，她們對老年美的追求並非毫無鋪墊。北京電視臺曾於1989年舉辦中老年模特比賽「今日風光正好」，讓老人在那個「衣服清一色灰藍、草綠」的年代穿短旗袍走秀。韓彬沒想到人老了還可以這麼美，「對我們那一代人是挺大的震撼」。
幫她們實現追求的條件也並非憑空出現。第二屆比賽「今日風光更好」於1999年舉行，一批中老年模特培訓班應運而生，韓彬們的年齡剛好符合招生範圍。
甚至連她們的時尚天賦都帶著時代色彩。劉小平和韓彬十幾歲就會自己裁衣服，「外面賣的不合適，自己做省布料」。幾十年裁下來，二人都成了服裝設計高手，尤其是旗袍，壓了幾十年箱底，今年穿著拍視訊仍能獲得一片讚賞。
在她們的價值觀裡，既然時代賦予她們了機會，她們就要擔起這份責任。
於是，展現中國老年人風采，這個她們自己都承認聽 起來有些冠冕堂皇的理由，讓老年模特們頂著不喜歡的「網紅」稱號，踏進陌生的短視訊領域。
至於出自私心的個人追求，她們劃了一個範圍：一頭是必須守住的底線，即玩兒得高興；另一頭是終身追求的夢想——成為中國的卡門·戴爾·奧利菲斯。
卡門·戴爾·奧利菲斯。
必須面對的事
卡門·戴爾·奧利菲斯，美國超模，世界時尚圈的不老傳奇。她兩次婚姻失敗，和女兒反目，一度喪失所有財產，卻依然在滿頭白髮時站上T臺上，光芒萬丈。
韓彬們也有一頭漂亮的白髮，比卡門幸運，她們還擁有支持自己的家庭。
時尚奶奶成員孫洋的兒媳、時尚奶奶經紀人張鶴告訴中國新聞周刊，她很願意幫四人拍抖音做公眾號，老人高興其實是在減少她的家庭負擔。多位MCN負責人表示，簽約老人被家人保護得很好，他們很樂意保持這種狀態。
幾乎沒有老年模特把流量問題放在心上。她們家境稱不上富豪級別，也與清貧無關，無需負擔子女開支，每月5000-6000元的退休薪水足夠支持買拍視訊的服裝配飾。總之，她們及家人都不指著網紅事業賺錢養家，「開心就行」。
但MCN和卡門夢想要求她們做好流量變現。
「老年人更容易建立信任感，這是他們的優勢。」趙海國說。他是國內最早進入老年網紅賽道的創始人之一，旗下走時尚路線的IP「姑媽有架式兒」有百萬粉絲。「就像姑媽有架式兒，她連頸紋都沒有，大家就會問她用了什麼護膚品，求保養秘訣。」
趙海國公司旗下的姑媽。
他介紹，短視訊平臺的流量變現方式非常成熟。紅人可通過視訊廣告、直播帶貨、線下活動變現，抖音的線上工具，如合作中介「星圖」、商品櫥窗鏈接還可以為品牌方直接對接和導流。
這難壞了獨自運營帳號的韓彬。採訪期間，她找不到商品櫥窗鏈接，手寫輸入時提筆忘字。她希望有一個團隊幫自己做這些事，又不想淪為賺錢機器，所以總找不到合適的。
時尚奶奶疫情前參加商業活動的頻率為1-2場/月，目前短視訊報價為20s/25000元。「和我們的流量級別比算貴的」，家庭主婦張鶴如今也把四人的帳號當成事業做：「不拍無所謂，定的就是這個門檻，要保持住帳號調性。」
並不是每個人都像他們一樣深思熟慮。趙海國能明顯感受到行業的競爭壓力，「一看掙到錢了，很多項目進來」。林瑋和韓彬都曾在拍攝現場見過明顯想紅的老人，出場爭第一，拍照搶中間，爭執著你的衣服比我的好看……
同類IP增加帶來的，還有大眾質疑炒作的目光。忙於拍攝的劉小平被身邊人數落「就你能嘚瑟」；時尚奶奶發逛街的視訊，網友在評論裡「心疼」她們老伴兒；韓彬連帳號名稱都有問題：「中國奶奶你也敢叫？」
韓彬在電視節目中和吳亦凡一起唱歌、走秀。
在年輕人的世界站穩腳跟
「謝謝（關註）。」
韓彬回復那位網友。她平靜地告訴為對方「中國奶奶」是媒體給的稱號，後者很快向她道歉。
在網路世界打拼需要內心強大，走時尚路線的老年網紅們擁有這種能力。劉小平從不回復外界非議，「公司給壓力自己卸壓力」。她很少做夢，每天能睡8-10小時，很少為疾病和食欲擔憂。
帳號「少女心奶奶」發布的視訊中，她學小白兔，跳熒光棒舞，和大她5歲的老伴兒秀恩愛。他們即將迎來50周年結婚紀念日，視訊回復區充滿羨慕和祝福聲。
時尚奶奶帳號下現在基本全是正面評論。帳號目前的粉絲構成中，31-40歲的人群占比最多，他們將四位奶奶作為人生榜樣，希望自己年邁時同樣精致瀟灑。
時尚奶奶會請專業攝影師為團隊拍照。
31-40歲也是姑媽有架式兒的核心粉絲構成，「她們會把姑媽的生活理念傳遞給老年人。」趙海國告訴中國新聞周刊，年齡50+的用戶群即將成為短視訊平臺的主要爭奪群體，開發他們的消費能力、為他們服務，正是他的創業初衷。
數據佐證了他的想法。據《2019中國網路視聽發展研究報告》，短視訊平臺中50歲以上用戶占比從6.5%上升到11%，20 -39歲年齡段的用戶呈下降趨勢。50歲以上用戶正成為短視訊平臺的主要增量人群。
隨之升溫的是老年網紅市場。
3月25日，抖音頭部時尚類老年網紅IP「只穿高跟鞋的汪奶奶」進行了一場帶貨直播，4小時推薦18款商品，總銷售額470w+。數據亮眼，帳號調性和美妝、服飾等相對高端的產品貼合，時尚類老年網紅的帶貨優勢引起了市場重視。
為將最具潛力的IP握在自己手中，老年網紅市場出現了搶人現象。劉小平拒絕了好幾家來挖她的公司：「我講義氣。和公司合作雖然有些磕碰，但這些小年輕很心疼我。我上火了天天給我買水果吃，累到不行可以休息，總體上很愉快。」
更重要的是，她在這裡找了自己新的人生價值。
從年輕人印象中招人煩的無用老人，到備受他們喜愛和尊重的可愛前輩，劉小平享受這一轉變帶來的成績感。粉絲失戀了、人生迷茫了，她都積極回復開導，給新一代前進動力，此刻和成為「中國卡門」的夢想同樣值得驕傲。
結束三里屯街拍的時尚奶奶正坐在餐桌前計劃未來：小目標是今年一起上一期時尚雜誌封面，大目標是繼續一起拍下去。「即便有一個人‘離開’，也要繼續。」
談話被餐廳的工作人員打斷。她端來一碟免費果盤，想能和時尚奶奶拍一張合照。
皺紋在四人臉上舒展，畫面定格。
「真美啊，怎麼這麼美！」她們看著照片，大笑起來。
圖片來源：受訪者供圖、視訊截圖
值班編輯：薛夢昭
推薦閱讀
▼
小學女生校內遭4名男生侵害，「14歲」刑責年齡再引爭議
