醫書不許刊行 醫院挨炸彈：西醫來華的艱難歷程

伯駕、雒頡、合信、黃寬、黃春甫、梅威令、賴馬西……提起這些名字，讀者往往不明所以。但沒有他們的仁慈與堅持，西醫東漸之路將更加漫長。在整整一個世紀中，他們如此勇敢地直面誤會、偏見、惡意與狹隘，拯救了成千上萬人的生命。

魯迅先生曾說：「秦始皇一燒書，至今還儼然做著名人，至於引為希特拉（今通譯希特勒）燒書事件的先例。假使希特拉太太善於開電燈，烤麵包罷，那麼，要在歷史上尋一點先例，恐怕可就難了。」

毀壞文明的人，被歷史所牢記，建造文明的人，卻常被忽略，這是人性愚昧的諸多明證之一。但建造者的功業不朽，終有一天，會有人想起他們，會追念他們的恩德。

青山遮不住，畢竟東流去。翻開《西醫來華十記》（蘇精著，中華書局出版），雖是專業的學術著作，但仔細讀來，篇篇催人淚下。無知雖能遮天蔽日，卻阻擋不住理性與摯愛的光芒。作為後來者，應不忘前人的掙紮與奮鬥。

伯駕

前三次西醫東漸均未成功

《西醫來華十記》聚焦在近代史中，西醫東漸中的10餘位關鍵人物。其實，此前西醫曾三次來華，分別在唐、元、明清之際。

唐代景教（基督教聶斯托利派）入華，形成了獨特的景醫。唐高宗風眩頭昏，禦醫秦鳴鶴採用放血療法，緩解了病情。陳垣先生認為，秦鳴鶴即景醫。景醫從西亞引入悖散湯，治療痢疾，此外有舍裡別，既是飲料，又可藥用。

元代時，華夏有許多也裡可溫（基督徒），在北京等地設醫院，其中馬薛裡吉思在元廷任官，他的父親滅裡、外祖父撒必都是太醫。在太醫院中，還有愛薛（西班牙籍），官至從二品，創建了回醫藥院體系。

明清之際，利瑪竇在華收的第一位信徒，就是他用西法治好的患者。在澳門，卡羅內則創辦了聖拉斐爾醫院。

1690年，康熙皇帝患病，對西醫產生興趣，令傳教士白晉、巴多明將《體格全錄》譯成滿文。1713年，該書正式完成，全稱《欽定體格全錄》，謄為三部，藏於內府，後均散佚。民國時，該書被譯成蒙文。從蒙文檔看，《欽定體格全錄》中繪圖極精準，甚至高於同時期歐洲的解剖圖。

然而，這本足以代表當時世界解剖學最高成績的《欽定體格全錄》，卻隻被皇家秘藏，不許刊行。到清末，梁啟超感慨道：「（當時名醫），詢其為學也，則全體部位之勿知……胸中有坊本歌括數則，筆下有通行藥名數十，遂囂然以醫自命。」

在西醫東漸中，最大阻力不是愚昧，而是板結的社會環境和錯誤的權力配置，它們使帝國一次次準確地錯過了新技術帶來的機會。

牛痘可以種，開醫院不行

第四次西醫東漸能成功，因天花肆虐。

隨著英國東印度公司不斷向東擴展，西方水手、商人紛紛來到澳門、廣州等地，水土不服，急需醫療保障。初期公司付酬能力有限，允許醫生走私。1807年時，船醫可帶6噸貨，助手可帶3噸。

來華西醫發現，街上行人大多面帶瘢痕，系天花後遺症。

中國在16世紀發明了「人痘接種法」（有多種說法，有學者追溯至晉代葛洪），但2％—3％的接種者會因此而死，且2周後才生抗體。西醫發明了牛痘種植術，但初期疫苗從印度或印尼入華，往往失效。

英醫多林文等人提出：將種過牛痘的人帶到下一站，接種給當地人，再將當地人帶到下一站，如此接力，逐步進入中國。沒等英醫實施，西班牙醫生巴米斯已將牛痘疫苗帶入中國，採取的正是這種接力法。

為推廣牛痘接種，英人編輯《英吉祥國新出種痘奇書》，免費發放，並請十三行首領潘有度轉呈兩廣總督。在當時，華人教外人學中文可能被判死刑，給外人私印書冊，更是重罪。潘有度沒敢上呈。

好在英國駐廣州商館的華人買辦邱熺學會了種牛痘術，從1806年起，改行從醫，名聲鵲起。西方技術、十三行商人推進和華人種痘師三者結合，新技術以最曲折的路徑、最低的效率，被清帝國接受了。

然而，當東印度公司提出將一艘舊船改成海上醫院時，以開明、溫和著稱的兩廣總督阮元卻立刻回絕。他苦口婆心地寫道：「（英）國主向稱恭順，豈能以一船之故，梗天朝之法令否？」

小刀會竟向醫院發射炮彈

1835年，美國首位來華傳教士伯駕在廣東開設眼科診所，當時中國的眼病患者較多，因人們在剃頭後，有用刀片刮眼睛的習俗，即「洗眼」。

伯駕發現，華人不反對內服藥，但害怕手術，尤其怕眼科手術。伯駕的診所初期門可羅雀，但很快患者盈門。在華10多年，伯駕共診治了5.3萬多患者。第一次鴉片戰爭時，伯駕逃離廣州，林則徐因疝氣還派人四處找他。耆英接替林則徐後，也請伯駕診病。

面對療效，很少有人會因文化偏見拒絕西醫，但許多受益者會堅決抵制西醫所依賴的制度、文化與背景。這種既開放又保守、既包容又狹隘的態度，讓早期來華辦醫院的西醫們滿頭霧水。英國傳教士雒頡便是其中的一個代表，他創辦了上海第一家西醫院——仁濟醫院。

「仁濟醫院之父」雒頡

為實現「專給中國人治病」的宗旨，雒頡在遠離西人聚居區選址，卻讓上海道臺焦慮，雙方以奇怪的方式妥協：可以租地，但必須用中式建築，看不出與外人有關。

雒頡掌院10年，仁濟醫院共救助12.7萬以上的中國患者，但經費大多來自西人捐款，引起在滬西人不滿。在雒頡爭取下，華商一度踴躍捐款，曾占全部捐款的25%以上。但中西摩擦屢屢殃及仁濟醫院，一有風吹草動，華商皆不敢捐。小刀會把控上海時，甚至還向醫院打了3發6磅重的炮彈。

在相當時期，仁濟醫院成了東西方沖突的象徵物，只有患者們知道，有一種慈善可以超越文化區隔，但他們無處發聲。

1887年1月，倫敦的《亞洲季刊》發表了曾紀澤的《中國先睡後醒論》，他使歐11年，頗得列強認可。此文最早提出，拿破侖曾稱中國是一頭睡著的雄獅，曾紀澤認為雄獅已醒。

雒頡率先發文批評，認為清政府毫無醒來的跡象，將在下一次戰爭中慘敗。7年後，清軍果然在甲午戰爭中慘敗。

西醫東漸，華人為何參與少

從本書可見，在第四次西醫東漸中，中國百姓並不封閉、保守，在民間層面，中西有過良好配合。

英國傳教士合信將《全體新論》譯成中文，傳播現代解剖學知識，當年便出了3種盜版，兩廣總督葉名琛的父親葉志詵所出版本最精，做成手卷，圖繪準確，連合信都買了一套，送回英國的博物館珍藏。

在翻譯過程中，陳修堂貢獻較大，在書封上，合信特意註明「南海陳修堂同撰」。

西方醫學傳教士培養華人助手、開辦學校，黃寬等人得到教會資助，畢業於愛丁堡大學，成為獲得西醫資格的首位中國人。

黃寬

畢業後，黃寬充分體會到種族歧視的可怕：合信推三阻四，不願接納黃寬。因種族不同，教會把黃寬降級使用。回國後，黃寬處處受制，只好辭職，自辦診所。去世時，黃寬積累了巨額財富，卻未留下太多著作，在西醫東漸中，貢獻甚少。

赫德說：「他（指黃寬）很在意的是自己首先有錢，才能為國家做事，這就突顯了他是中國人的天性。」黃寬終生未婚，考慮到他在極度貧窮中度過整個成長階段，他過於在乎錢財的表現也不意外。但赫德未免過苛，黃寬當然有愛國情懷，在清廷的顢頇、盤剝下，他才變得冷漠。

在最早接觸西醫的中國人中，還有學徒黃春甫，在他的建議下，上海成立牛痘局，黃春甫義務為15萬以上的兒童接種了牛痘。在教會醫院工作，月薪僅20元，黃春甫拿了18年，還多次捐款。晚年他的座車車夫被警察毆打，上海道臺批示道：「（黃春甫）年高德劭，婦孺皆知。沉香閣巡局近在咫尺，竟茫無見聞，其平日玩褻不職，概可想見。」

官方如此偏袒黃春甫，可謂給足了面子，但黃春甫晚年一直想辦西醫學校，已找到善款，卻未能成功。

誰效率低，誰就會被淘汰

技術是中性的，但技術的發明、傳播、應用，卻從來不是中性的。人性有愚昧、制度有缺陷、社會有僵化，所以90%以上的好技術並未得到充分應用。《西醫來華十年》的魅力在於，通過來華傳教士檔案，將第四次西醫東漸的細節，以前所未有的清晰度，呈現給讀者。而越精確的歷史圖卷，給人的啟迪就越多。

西醫東漸不僅造福東方，也造福西方，但遺憾的是，許多以慈善為初心的人，會因嫉妒、偏見等，故意背叛自己的事業；許多開明的人，會在個人利益引誘下，變成反對者；許多努力進取的人，會因文化短板、心理缺陷，無法達到更高的高度。

《西醫來華十記》呈現了技術史背後的眾生相，而所有麻木、困頓、惡意，最終都會集聚起來，以集體悲劇的方式呈現。所謂現代化，其根本就是技術應用，大魚吃小魚的傳統原則已經失效，只剩下快魚吃慢魚。誰是技術傳播效率的窪地，誰就會被淘汰，究竟該怎樣免於最壞結局，這就需要後人以史為鑒，不斷進行更深入地思考。

「四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭。」醫雖小道，卻蘊含著治亂成敗之至理。《西醫來華十記》中寄托深重，不可輕忽。

作者 | 唐山

編輯 | 羅皓菱

本文系獨家原創內容，未經授權不得轉載

往期 精 選

• 楊慶祥：後疫情時代將對人類親密關係構成重要挑戰

• 法國人心大還是無奈？阿維尼翁戲劇節7月真能「如期」？

• 成為英國首相之前，鮑裡斯·約翰遜首先是一位寫過10本書的作家

• 拿破侖送外賣，上帝給亞當噴消毒水……那幾幅刷屏的「抗疫名畫」

• 原名「孤城閉」就是《清平樂》的最佳註解：成熟，文明，壓抑，