留學在異國，愛情也成了一種幻覺……

本文授權轉載自微信公眾號

真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）

一

2009年到2011年，我在加拿大一個極小的城市里念大學，小到市中心只有三四條街道，整個城市被森林包裹，零星點綴著居民區。從多倫多向西，沿著高速走一個半小時，就到了圭爾夫。

留學生們充滿了自嘲精神，管圭爾夫叫「村」，大家都是「村民」。一到暑假，學生們就成了歸巢的候鳥，早早訂好歸國的機票，如同「農民進城」。城里人口少了一半，路上就變得空空蕩蕩。

留在村中的只有一小部分，一個原因是窮；還有一些剛剛畢業，不知道該在國外闖蕩還是回國，所以暫居。

我則是二者兼而有之。2011年夏天，我幫著朋友把最後一包行李塞進了後備箱，目送他上了車，這個白人小夥子按了按喇叭，從車窗里探出頭來，「漁，祝你好運。」一騎絕塵，上了6號公路，在原野之間慢慢濃縮成一個黑點。

他是我在圭爾夫的最後一個朋友。

我在各個加油站轉悠，愛爾蘭老板把地點發到手機上，從圭爾夫、滑鐵盧到劍橋、基耶拿，我穿著橘黃色警示馬甲，有車開來便擠出微笑問人家要不要辦信用卡，機器人一樣登記好姓名、地址、電話。車一離開，我又成了加油站唯一活物，那段記憶彌漫著汽車尾氣的味道。

偶爾天氣好，我坐在台階上，靠著牆，閉著眼睛曬太陽，要是困了，就溜到牆後面的草坪睡一覺。草坪上稀稀落落的幾棵樹，陽光掠過樹梢照在身上的感覺很暖。有一次我睜開眼，一只碩大的浣熊正瞪著眼睛看我，身後跟著她三只幼崽，我和它互相看了半分鐘，她轉身帶著幼仔跑掉了。

這份工作只是一個過渡，我沒想過要幹太久。只是每天簡歷雪花般投出，卻都石沉大海。日子久了，我也沒了信心，每天找工作像例行公事，簡歷也不再修改了。倒是後來接到了傳銷的電話，十幾個亞裔中年人坐在台下，黑人小哥在面前侃侃而談，像是電視上的饒舌歌手，我聽了一半奪門而出。

不想回國，正經工作又找不到，我一度沉迷於看電影。晚上關在公寓里，拉上窗簾，熄滅了燈，可以一個人無聲看到半夜，餓了就叫芝士披薩，配上一瓶可樂。

慢慢的，我除了身材日漸走形之外，人也乖僻起來。出門時低著頭，溜著牆角，看到有人走來，遠遠地走到馬路另一側；上樓時，電梯里若有別人在，便感覺針紮一般難受，乾脆繼續等待，或是轉身爬樓梯；最怕的還是和人聊天，寧願安安靜靜地一個人在角落發呆，一兩個小時不說話，有人過來心里只有一個念頭要逃跑。

遇見文青之前，這便是我的生活狀態。

二

我在人生最胖的階段遇見了文青。

文青和我都是北京人，那時候她已經找到工作，在多倫多一家小園林公司種樹。夏天時她通過共同朋友聯繫我，說要來趟圭爾夫，想找我用車。圭爾夫九成以上都是白人，能遇到一個同鄉不容易。雖然從來沒見過，但是我答應了她。

我們約好在火車站見面。一開始沒看到她，等看到她時，她已經離我只有兩三米遠，不像留學生，更像是個土生土長的CBC。那些瘦瘦小小的留學生女孩們瘦到讓本地人懷疑是不是未成年，而文青很豐滿，她身子很高，穿著短褲，露出古銅色的大腿。她摘了太陽鏡，露出黑溜溜的眼睛，「你就是漁吧？」

我們按照約定上了車。夏天的圭爾夫很安靜，草坪上呆立著一只只大雁。孤零零的小車，穿過河流，一直開往山頂，耳邊響起若有若無的鳥叫，風吹著樹葉沙沙響。有那麼一瞬，讓我想起「探索者」10號，我們正向著看不到盡頭的宇宙深處漫無目的地漂。

車內也是無聲的。文青支著手臂，撐著腮，過了一會兒，她說她回圭爾夫是為了看以前房東。

「老太太太去年死了，老頭就把房子賣了，自己住進了了養老院。收拾房間的時候，找到了一些我的東西。」

她嘆了口氣：「他的子女都在美國。現在這個國家里，可能除了我，就沒別人惦記著他了。」

走到圭爾夫湖下，房屋漸漸稀疏，遠處是成片的松林。車停在養老中心邊上，她讓我等著，一個人進到樓內。過了一個小時，自己拎著個箱子歸來，眼圈有些紅。

老頭是文青第一個房東，退休前是醫生，老太太太是護士。四年前文青來到圭爾夫時，在兩個老人家中暫住。他們都是基督徒，把文青當作自己小女兒，帶她去教堂，和她玩拼詞遊戲，春節時一起做餃子，考試前文青在圖書館熬夜。無論多晚，老頭一定開著那輛老豐田停在樓下。家里還有條叫貝拉的老金毛，躺著在腳下像是溫熱的毯子。

劇照 | 《布魯克林》

後來老太太太死了，貝拉也死了，只留下老頭孤單一人。「其實沒什麼東西，他就是想我了。」她對著窗外抹著眼睛，她說都走了好遠，回過頭去，還看到老頭站在窗口望著她。「感覺自己是個惡人，把他拋棄了。」

我們彼此無言，又回到火車站，按約定文青要付我40加幣，可是我沒要。

「陪我吃個飯再走吧。」

坐在鐵路邊的壽司店里，她心事重重。我安慰她說，「在加拿大，至少還有一個人惦記著你。」我好久沒和人好好聊天，說起話來嘴巴笨拙，我告訴她，可以有時間多來看看老頭。

三

後來文青一個月來一次圭爾夫。

她來之前我都覺得麻煩，但見了面，能有個人聊天又很開心，每次分別都帶著莫名的失落。

我們總是坐在聖喬治廣場的噴泉下面，捧著熱狗，她兩腿前伸，胸前高高隆起，陽光下面每一根汗毛都閃著金黃色。我們聊看過的電影，聊尼采和馬克思，或者看著廣場上的海鷗發呆，一起回憶夕陽下的北京胡同中長滿雜草的房頂、被塵土掩蓋了的漂亮雕梁、長滿苔蘚的青磚。

文青常常說起她的男友。從高中到大學，兩個人相逢相知，但因為本科很難拿獎學金，後來她獨自出國讀書。一個在加拿大，一個在北京，相隔十二個小時時差，只能各自忙碌。後來她說，她男朋友第二年就畢業了，畢業就要去芝加哥讀研究生。

九月初她告訴我：「我也準備去美國。」我有些失落，猜她是要去美國和男朋友團聚。文青並不否認，「我要去安娜堡了，以後可能不會再回來了。」她沒有去芝加哥，而是選擇了另一個地方，同在美國，卻依然四五個小時的車程。

男友因此和她吵了一架，她看得淡然：「有沒有他我也能活。」

在圭爾夫的留學生們似乎都是這麼活下來的。孤孤單單的拖著行李箱，從一個陌生的街區走到另一個街區。夜里餓了無處可去，獨自吃一碗泡麵，坐在門口台階對著頭頂明月流下兩行淚。後來就不想家了，冬天時漫天白雪積在後院沒過了膝蓋，安安靜靜煮一杯咖啡，一邊喝一邊靜靜看著雪地平平整整，只有一行梅花腳印，那是野鹿從樹林中跑過的痕跡。最後例行公事般給家中回個電話，說聲一切都好。

文青說，這些男友都沒有經歷過，自然不會懂。她曾經在學校做設計到晚上十一點，回家時已經沒了巴士，一個女孩子獨自走在小路上，忽然聽到左手邊叢林中一陣窸窸窣窣。那時樹影飄搖，風穿過叢林發出怪異的尖嘯聲，文青想起看過的恐怖片，兇手總是持著刀躲在黑暗里面，只露出血紅的雙眼盯著獵物。後來，鑽出來的是一只黑白臭鼬，呲著牙，渾身毛立著，一下從身邊逃走了。文青如釋重負，蹲在地上開始哭。

打電話的時候，男友卻無法理解：「你那個小城市能有什麼事兒。你就是膽子小，你看別人都不怕。」

坐在我面前，文青自嘲笑笑：「這些年自己一個人搬家，一個人吃飯，難過時候沒人陪，哭也沒人安慰，自己一個人生活慣了，有沒有男人一個樣。他去他的芝加哥，我去我的安娜堡。都在國外，自己照顧好自己就好，不要勉強。」

她忽然又有些惆悵：「你知道鯨魚愛麗絲麼？她永遠自己遊來遊去，只因為別的鯨魚聽不懂她的叫聲，所以偌大的大西洋里陪伴她的，永遠只有她自己的聲音，我覺得我就是鯨魚愛麗絲。」

四

大家都是這樣。

我也一個人住，唯一能說說話的，就是她每月來探望房東的時候。夏天的尾巴常常多雨，一個下雨天，我在陽台上抽煙，街道上一個男人裸奔，邊跑邊喊著「世界末日」，像一條泥鰍繞過的曲折軌跡。雨打在身上，我想，自己要是突然就這麼死了，要多久才會有人發現呢？

秋天時，我一個人去了尼亞加拉大瀑布，一路楓葉盡紅，卻顧不上駐足。開了兩個小時，只為了看二十分鐘大瀑布。例行公事地看完，感覺這個秋天就沒什麼可再期盼。

回去路上接到了文青的電話，她說她在圭爾夫等我。

她坐在我家樓下的咖啡廳，喝著熱咖啡，配了一塊布朗尼，見我給了我一個擁抱：「漁，我失戀了，安慰安慰我。」

劇照 | 《布魯克林》

兩人沒有爭吵，電話里和和氣氣地分手，仿佛談著別人家的事情。可是掛了電話，她大腦一片空白。那天夜里下淅淅瀝瀝的小雨，聽著窗外黑夜中傳來的聲音，她想哭。

文青想不出來還有誰可以說。她回了圭爾夫，老頭看出她心情不好，問她時她強忍著眼淚不露一字，等見到我，她又不想哭了。

「他出軌了？」我問她。

文青搖了搖頭，「我出軌了。」

文青出軌的是一個電信工程師，人在牙買加，一年多前兩人在機場認識。他三十多歲，很貼心，每天早上一個電話，晚上一個電話，偶爾寄過來一些加勒比的小禮物。男友無法幫她解決那些糟心事，可他不同，電話中他的聲音溫暖，像老舊的唱片，一面聽著她抱怨，一面幫她想辦法。

文青說她愛上了那個男人。她去了牙買加渡過了三個禮拜，甚至已經想好和男友分手，第二年一畢業就飛去結婚。然而後來她卻發現自己不是唯一，這個工程師還有幾個女人。一年後，男友在QQ空間見到了她那些牙買加照片，終於東窗事發。

「他知道就知道了吧。本來早就該結束了，一直拖到現在。」 咖啡店里燈光昏黃，文青的頭髮也是黃色的。咖啡店里放著一首英文民謠，吉他聲和著深沉的男聲，我看著她，覺得我們都是孤兒了。

聊得太晚錯過了火車，文青在我家留宿。公寓很亂，她不顧阻攔，幫我把地上的書和衣服收拾好，又把地毯好好吸了。我在廚房準備著兩個人晚餐，斷糧已久，冰箱只有一袋雞蛋面，於是煮了面，用老乾媽拌了，文青看得目瞪口呆，「你就吃這個？」

她翻了翻冰箱，確實連個雞蛋都沒有。於是我倆一人抱著一個碗，坐在地毯上邊吃邊看電影《黑暗騎士》。似乎是一開頭她就睡著了，看了一半我也困了，我把她搖醒，兩個人開始做愛。

結束後她蜷伏在我的身上，渾身顫抖，終於哭了出來。

五

文青和男友斷了後，我們漸漸聯繫多了起來。一到周末，她就來圭爾夫找我，我們從早到晚做愛，一直到第二天中午醒來，我送她到車站，目送她上火車離開。

最後一次她和男友通話，我們躺在床上，窗外大雪紛飛，電話突然響了，文青裹著毯子，卻露出半截屁股。電話中兩個人又開始了爭吵，文青爭吵時，聲音歇斯底里，「我等了你這麼多年，你考慮沒考慮過我一個人在這邊怎麼生活的？」

「說好在國內讀兩年就來，然後呢？我還要等你多久？」

「少感動自己了，去美國就是為了你自己！」

「別說了，我有男朋友了。」

扔掉電話，文青蹲在地上開始哭。我倒了杯橙汁，兌上三分之一伏特加，放在她手邊：「一切都會好的。」兩個人赤身裸體躺在地上。

她說在最孤獨的時候，她曾經迷戀上去酒吧，宿醉之後，躺在陌生人床上，她悵然若失，又感覺到一點罪惡。後來她問我：「覺不覺得我很壞？」

我搖搖頭，「沒有。」誰還不是活得很累，想稍稍放縱一下呢？

春天時候我體型已經有所改觀。文青經常拉著我去跑步，沿著速河，從市中心一直向西，跑到城市邊緣，再沿著河邊走回來。路上常常遇到穿著運動服，默默快走的陌生白人男女，見到我們就微笑著打招呼，沒人時，我們追逐著松鼠，躲在樹林下親吻。

後來我想要搬去多倫多了，和文青一起看了幾個房子，最終租了間主人房。房子在艾靈頓街和金士頓路交界，再向西不遠就是阿賈克斯。

我們把行李塞滿了後備箱，像一對小夫妻，手拉著手在宜家買便宜傢俱，走得累了，她撒嬌讓我背著她，趴在耳邊囈語：「以後我找老公，一定找你這樣的。」

我跟文青說，「那要不你搬過來吧。」

兩個人住在一起，一起買菜，一起做飯，一起散步。天氣漸漸熱了，我們常常走在的林蔭路上，有時候會走的遠一點，一直到南邊的湖邊，那里有賣冰淇淋的小販和玩鬧的孩子。

每個晚上我們都做愛，床摩擦著地板發出吱吱呀呀的聲響，月光從百葉窗落下來，把她的胸口照得很白。我趴在她的胸口，感覺像陷在天鵝絨中，很長時間不想離開。

有天我問她：「文青，我們生個孩子吧。」

她眨了眨眼，手捧著我的臉，「好，我們生個孩子。」後來她看我認真，笑容也漸漸嚴肅，「我們還年輕。」

「那嫁給我好不好？」

「你不怕我再出軌麼？」

「你不會出軌。」

她抓著我的臉狠狠的親了一口，卻說：「我可不能保證。」

六

八月的時候文青要啟程去美國。她辭掉了工作，買了一輛二手車，車殼上坑坑窪窪，我們說這個車說不定挨過槍擊，或者曾經被上上個車主開到過伊拉克，進行了一場驚心動魄的冒險。

她管這個車叫做坦克，我們開著她的坦克回了趟圭爾夫。她帶我去見了房東老頭，一起玩拼詞遊戲，這個白人老頭帶著老花鏡，皮膚像粗糙的白樺皮，拾起字母時，胳膊晃晃悠悠。我們玩了三把，他贏了兩把，我們贏了一把，老人顯得很開心，文青有些不舍，離別時眼圈有些紅，老人分別擁抱了我們兩人，笑著說：「上帝保佑你們。」

歸去的路上，我們一人一個熱狗，走到聖母殿教堂門前。夏天的小城很美，尤其是在雨後，教堂被沖刷得潔白如雪，聖母像雙手合十，我們站在它面前，也雙手合十祈禱。

文青問我祈禱了什麼。我說，我是在祝福她一路順風。「我們都是獨立的個體，誰也不要拖累誰，對吧？」

其實我說了假話，我希望她可以留下來。

可最終她還是走了。在八月中旬，文青開著她的車從多倫多出發，一路奔向美國安娜堡，她要在那里開始她的新生活了。車上裝著她的衣服，生活用品，廣式甜點，還有我送給她的一盞台燈。

那是我在一家中古店淘到的，黃銅色的外殼，維多利亞風格的花邊，按下開關，光芒像水花一樣瀉下來，我希望她未來伏案讀書的日子里，只要打開台燈就會想起我。

劇照 | 《布魯克林》

那年聖誕節，文青回了趟多倫多，但在過節前一周，我已經收拾行囊，徹底離開了這個國度。

後來文青告訴我，她那天在教堂前許下了願望，她希望我能在多倫多耐心等她回來。

我們再無相見，我們兩不相欠。

真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天講述一個從生命里拿出來的故事。