尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
因為「天下第二行書」《祭侄文稿》被借到日本展出，顏真卿（709—784）這些天在民族主義的裹挾下，著實火了一把。
該說的，不該說的，大家都說了，我們今天就聊點不一樣的，聊一些細思極恐的秘聞和推斷。
▲東京國立博物館關於《祭侄文稿》的展覽海報。
一
現代人給顏真卿打標籤，會用到很多斜杠，但第一個斜杠之前的標籤一定是「大書法家」。
然而唐朝人不這樣定義顏真卿。
顏真卿生前與身後很長一段時間，並不以書法出名。說得難聽點，他的書法在當時不算入流。
在顏真卿之前，初唐的虞世南、歐陽詢和褚遂良，屬於生前死後書法都很知名。然後是顏真卿拜為師傅的張旭，醉酒時以頭髮濡墨而書，寫出來的草書被當做「神品」。
到了顏真卿同時代，最有名的是徐浩。
盡管今天很少人知道徐浩其人，但在公元756年以後，他是最高統治者認可的禦用書法家，長期獨步天下。皇帝的詔令，基本都是他寫的。他也因此獲得無與倫比的寵遇。
再之後，書法界是柳公權的天下。雖然現在我們以「顏筋柳骨」並稱，但若論生前之名，說句冒犯的話，顏真卿可能連給柳公權提鞋都不配。
因為柳公權生前書名之盛，十分罕見。罕見到什麼程度？公卿大臣死後立碑，如果請不到柳公權寫碑文，人家會認為子孫不孝。
而顏真卿，在書法界真正看得起他的人，恐怕只有他自己。
宋代書法家米芾說過，顏真卿經常叫家僮將自己的書法作品刻成碑。這說明顏真卿對自己的書法相當自負，是想傳之後世的。
事實上，作為書法家的顏真卿受到追捧，是北宋以後的事。此時距離顏真卿去世，已經過了300年左右。
最早力挺顏真卿的知名人物是歐陽修。歐陽修對顏真卿不吝讚譽，說他的書法就像忠臣烈士、道德君子，「不襲前跡，挺然奇偉」。
歐陽修之後，以蘇軾為中心的文人士大夫是顏真卿的鐵粉。通過這個圈子擴散出去，影響有影響力的人，顏真卿在書法史上的崇高地位逐漸被確立下來。其中，最典型的言論出自蘇軾本人，他說：
「詩至於杜子美（甫），文至於韓退之（愈），書至於顏魯公（真卿），畫至於吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣。」
蘇軾本人位居書壇「宋四家」之首，有他的加持和點讚，顏真卿想不火都難。
那麼，問題來了：字還是那些字，此前在書壇默默無聞的顏真卿，為什麼在北宋以後倍受青睞、鹹魚翻身呢？
▲顏真卿塑像。
二
現在，我們重新厘清一下顏真卿在唐代的真實地位。記住一點，顏真卿在世時並非以書法家，而是以忠臣聞名天下。
正史中關於顏真卿忠義耿介的事跡頗多。他身歷玄、肅、代、德四朝，德高望重而仕途坎坷。
他的真正出名是在安史之亂中。
當時，他在殿中侍禦史任上，因為不依附權相楊國忠，而被後者視作眼中釘。隨後遭到外放，去了平原郡當太守。
平原郡屬三鎮節度使安祿山的轄區。顏真卿到任後，已經預知安祿山準備搞事情，於是一邊派部將李平馳奏朝廷，一邊嚴令全城將士厲兵秣馬。
安祿山起兵後，河北諸郡紛紛陷落，地方官要麼掛冠遠遁，要麼望風而降。顏真卿首舉義旗，與時任常山太守的堂兄顏杲卿互為掎角之勢，堅決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了叛軍西進的進程。
史書說，唐玄宗聽到安祿山叛亂，相當慌張：「河北二十四郡，就沒有一個忠臣嗎？」等到李平趕到朝廷，玄宗大喜，對左右親信說，這個顏真卿是誰，為何替朕如此賣命？
很多文章解釋說，唐玄宗連顏真卿都不認識，說明他昏聵糊塗到了什麼地步。其實不是這樣，顏真卿雖然時年已40多歲，但他此前在朝廷中的官職並不高，加上他本人不是拍須溜馬之徒，皇帝不認識他也很正常。
而這恰恰證明，安史之亂時期是顏真卿成名的開始。此後，顏真卿官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公。
當然，這一切都是以顏氏滿門忠烈為代價換來的。
為了爭取更多抗擊安祿山叛軍的力量，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨子，送去給平盧將領劉正臣當人質，以堅定後者起義的決心。
在這場戰爭中，顏家死於國難者三十餘人。直到叛亂被平定後，顏真卿才派侄子顏泉明前去收殮親人遺骸，歸葬家鄉，結果僅尋到堂兄顏杲卿的一只腳，以及侄子顏季明的頭骨。
顏真卿「撫念摧切，震悼心顏」。這段時間引發公眾關注的《祭侄文稿》，正是寫於此時，滿腔悲憤衷情，於處處塗改與枯筆處清晰可感。
顏真卿《祭侄文稿》，建議手機打橫觀看
▼
三
因為抗擊安祿山叛軍，顏真卿一夜成名，但並不意味著他下半生仕途順遂。相反，他的耿直清廉與世格格不入，所以一生橫遭六忌，謫遷五次。
從楊國忠、李輔國、元載、楊炎到盧杞，每一任權相都對他恨之入骨。皇帝在戰亂平息的時候，也不喜歡他這樣的忠臣。
唐朝軍隊收復長安後，奪權上位的唐肅宗李亨急於回京。顏真卿上表說，且慢，皇上應該築壇於曠野，東向哭三日，然後才能回宮。此舉是為了以儀式感來讓最高統治者吸取內亂的歷史教訓，但這提議顯然讓李亨很難堪。回京不久，新帝在大封功臣的同時，把顏真卿貶得遠遠的。
此後，顏真卿的仕途起落，基本上都是類似事件的反復重演。
表面上，是直言耿介、不愛站隊的顏真卿與當朝歷任權相合不來，因而遭到後者的構陷而仕途蹉跎；實際上，在皇權無遠弗屆的地方，最終能讓顏真卿起起落落的那個人，從來不會親自出面。
只有當戰亂再起之時，忠臣才會被重新惦記。
唐德宗李適即位第四年，公元783年，淮西節度使李希烈叛亂。宰相盧杞建議說，顏真卿聲望卓著，讓他帶著諭旨到李希烈軍中宣撫，一定能不戰而平息叛亂。
當時顏真卿已75歲高齡，朝廷中人聽到這個餿主意均大驚失色，對盧杞欲假公濟私置顏真卿於死地的小算盤心知肚明。
在此之前，盧杞專權蠻橫，想把顏真卿從中央趕出去，顏真卿知道後曾找盧杞質問：「我常年被人排擠，現在年老體弱，要靠你庇護。當年你父親被叛軍所害，首級送到平原郡，我不敢用衣服去擦拭他臉上的血，是用舌頭舔乾淨的。如今，你竟然容不下我了嗎？」史載盧杞聽後慚愧下拜，但內心更恨顏真卿。
現在，他終於找到了一個名正言順報復顏真卿的機會。
但就是這樣一個明擺著搞人身報復的建議，唐德宗竟然同意了。這只能說明，宰相對顏真卿太壞，但皇帝對顏真卿也不好。
原因如我前面所說，和平年代皇帝不會容忍一個四朝老臣在自己身邊指指點點。顏真卿一生堅守正義，不懂得裝蒜，最終被皇帝推入火坑也在意料之中。
這樣的例子很多。安史之亂中，那些再造大唐的功臣，不是被逼死就是被逼反，唯有郭子儀（點我閱讀）得到善終。不得不說，老郭有一套自己的生存智慧，就像我們現在說的「求生欲很強」，而這是為人剛烈、不屑變通的顏真卿所沒有的。
總之，唐德宗同意將顏真卿送往李希烈軍中，恰恰擊中了顏真卿的軟肋——若是別人，明知此行兇多吉少，必定會以各種理由推脫不去，但他是忠臣，一生以忠義節烈自勵，就算是死，也會慷慨前行。
抵達李希烈軍中後，李希烈對顏真卿進行各種威逼利誘，許以宰相之位，要其支持自己的造反大業，結果被顏真卿破口大罵。
一年後，公元784年，李希烈命人將顏真卿縊殺。
四
又過了兩年，公元786年，李希烈死了，顏真卿的遺體被運回長安。唐德宗發現，死去的顏真卿對自己更有價值。
史載，唐德宗悲痛不已，廢朝五日，並親頒詔文，追念顏真卿的一生，說他「才優匡國，忠至滅身，器質天資，公忠傑出，出入四朝，堅貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節，實謂猶生」。極盡一切溢美之辭，去讚賞一個死去的忠臣。
顏真卿得到最高謚號：文忠。
吊詭的是，忠臣不得好死，儼然是歷史的定律。在顏真卿之前、之後，有不少個案證明了這一定律的正確性。
無情最是帝王心。唐德宗其實並不在乎一個老臣的橫死，他帶有表演性質的悲痛，以及授予逝者的所有哀榮，通通都是做給活著的人看的：你們都來做忠臣吧，朝廷不會虧待你們的。
歷史上的表彰忠臣，基本上是帝王術的一種實踐。但這還不是最可怕的真相，畢竟唐德宗對顏真卿前後態度迥異，稍有常識的人都能一眼洞穿其表演的本質。
真正細思極恐的是捧紅顏真卿書法的宋朝，皇權通過與士大夫共治天下的權力分享，讓天下士人把原本極為稀缺的盡忠觀念變成一種整體的價值追求。在這以後，忠臣意味著對皇帝死心塌地地維護和支持，不管這個皇帝是明主還是暴君。
宋代以前，士人忠君的觀念實際上是很薄弱的。顏真卿以忠君為終生價值取向，在當時不能說沒有同路人，但畢竟不占主流。唐玄宗驚訝於顏真卿奮起阻擊安祿山，說我不認識他他為何替我賣命，表明君臣之間並無後世理解的絕對的權利與義務關係。
整個安史之亂中，為國盡忠的人並不多。與之對應的是，叛軍攻陷的城池很多，相當多的官員臨敵變節，為叛軍所用。士人忠貞死節的觀念非常淡薄。再後來，藩鎮割據局面出現，有很多落第的舉子或不得志的官員成為割據政權的幕僚，為他們服務。這些現象表明，唐朝士人並不把失節當成多麼恥辱的事情。
也就是說，忠君並非主流價值觀。權勢轉移之間，士人都跟著力量走：誰的力量大，我就服從誰。
安史之亂後，唐肅宗開始清算戰時投身偽軍的士人，以及顏真卿死後，唐德宗利用他的忠臣身份大做文章，說白了都是皇權構建、宣傳和推廣忠君思想的一種努力。
很明顯，忠君觀念的普及是一個漫長的過程。一個典型的例子是，唐代之後的五代，歷仕四個朝代、侍奉十個皇帝的不倒翁馮道，生前並未在忠君的道德問題上受到詬病，相反的，同時代人都說他有古人之風，深得大臣之體，對他極盡讚譽之辭。
▲司馬光像。
到了宋代，這一切才得到顛覆。從歐陽修到司馬光，都痛罵馮道「不知廉恥」「奸臣之尤」，盡管他在位時做過濟世救民的好事，但因為心中毫無忠君觀念，「大節如此，雖有小善，庸足稱乎」！
在宋代士大夫的眼里，忠君是大節，大節做好了，其他方面才能好；大節沒做好，其他方面再好，也不足稱道。
講到這里，大家應該知道顏真卿的書法為什麼在宋代開始受到追捧了吧。
沒錯，因為他是忠臣，大節無虧，所以他的字也是極好的。書品和人品，宋代以後在顏真卿以大書法家的形象崛起的過程中，起到了相互成全的作用。
相反，那些字寫得好，而忠君觀念貫徹不到位的書法家，比如宋元之際的趙孟頫、明清之際的王鐸，都因仕於兩代而在書壇受到長時間的貶抑。
很多人因為宋人的推崇而看到了顏真卿書法的精髓，卻看不到這背後是皇權對士大夫思想的規訓與滲透。宋代以後的封建朝代，尤其是明清兩代，皇權步步為營，達到登峰造極的地步。這與忠君思想被樹立為全體士人的「大節」，相輔相成，關係緊密。
毫無疑問，宋人借顏真卿的書法強調忠義節氣，重塑了士大夫的精神風貌，在長年累月與遼、金、蒙古的戰爭中，忠臣多而降臣少，盡顯士人的風骨。但其間的弊端也顯而易見，卻往往被忽略了：
一、士人官員都不惜代價成全自己的忠君之名，誰來像馮道一樣考慮百姓螻蟻般的安穩，誰來像趙孟頫一樣考慮中華文化的傳承？
二、對皇帝的盡忠與愚忠之間，時常僅有一步之遙，這一步的距離給了皇權控制思想和人心的充足空間，但王朝末期已經沒有人站出來好好反思「君輕民貴」的老問題了。
而這所有的一切，一生俯仰無愧於天地的顏真卿，顯然無法預見，更無法控制。
說到底，任何一個歷史名人，在他死後，都難免變成歷史權術的道具。人生不易死亦難，誰都不能例外。
全文完。感謝閱讀，如果喜歡，記得隨手點個好看以示鼓勵呀~
參考文獻：
1.【美】倪雅梅：《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》，楊簡茹譯，江蘇人民出版社，2018年
2.嚴傑：《顏真卿評傳》，南京大學出版社，2005年
3.劉春山、景振東：《顏真卿之死》，《駐馬店師專學報》（社會科學版），1990年第4期
4.杜浩：《碑帖作為證據——以顏真卿道德形象的構建為話題》，《書畫世界》，2015年7月號
5.張傳旭、杜浩：《反差與誤解——顏真卿唐代書學地位的真實狀況》，《南京藝術學院學報》（美術與設計版），2008年第2期
▼
▼