解剖了千百次，為何近代日本還是決定侵略中國丨見書

近代史上，中國的土地曾經經受著他者目光逐寸逐寸的考察，包括傳教士、觀光者、探險家、間諜、商人等等，其中尤以近代日本的探查深廣且細。

細到什麼程度呢？資中筠在《日本「知華」與中國「知日」的差距》一文中曾提到耒陽深山老林里的一處無煙煤礦，因交通不便，在當時的中國亦少有人知，而她的父親1917年去日本留學時，卻在東亞同文書院對中國各省的調查記錄報告中找到了記載，思之令人吃驚。

再說其考察之深廣。1928年，戴季陶在其《日本論》中開篇即寫道：「你們試跑到日本書店里去看，日本所做關於中國的書籍有多少？哲學、文學、藝術、政治、經濟、社會、地理、歷史各種方面，分門別類的，有幾千種。每一個月雜誌上所登載講‘中國問題’的文章，有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農商務省、外務省、各團體、各公司，派來中國長住調查或是旅行視察的人員，每年有幾千個。單是近年出版的叢書，每冊在五百頁以上，每部在十冊以上的，總有好幾種，一千頁以上的大著，也有百餘卷。‘中國’這個題目，日本人也不曉得放在解剖台上，解剖了幾千百次，裝在試驗管里化驗了幾千百次。」

大正時期的日本

事實上，相比西方，日本對中國的觀察和理解確乎有其獨特性。

一來，日本曾是東亞漢字文化圈的重要成員，其漢文教育也始終未曾中斷（盡管在戰後有所弱化），中國文化對他們而言，既是外國文化，又融於本國文化，這種文化上的親緣性，就如同歐洲人之於希臘羅馬的遺產；二來，明治維新以降，日本的西學不斷深化，並取得了巨大成功，尤其在甲午戰爭和日俄戰爭之後，日本更是常以「世界強國」和「亞洲冠軍」自居。

如此這般夾在中國與西方的雙重鏡像之間，近代日本的心態一直既複雜又微妙，日本思想家竹內好甚至認為這個在亞洲之中而非亞洲的日本「什麼都不是」。在這個意義上，日本也頗像《伊索寓言》里那只蝙蝠的變體：面對亞洲，它是學習歐洲的優等生，並因此自居亞洲主管者，而面對西方，它又以亞洲代表的面目出現，以此爭奪世界霸權。

日俄戰爭期間，日本的宣傳畫

這種二重性，也一直彌漫在近代日本對中國的觀察之中。如果說，由於江戶時代的鎖國政策，日本人幾乎沒有機會接觸到現實中的中國，而更多地借由研讀漢文典籍來認知中國。那麼明治以降，中日通行往來頻繁，日本人對中國的認知已從典籍被一步步放回了粗糙的地面。而面對這道橫亙在歷史中國與現實中國之間的巨大鴻溝，多數日本人自然而然產生了既親近又蔑視的雙重心態，即對歷史中國的親近與對現實中國的輕蔑。

魯迅的朋友內山完造曾在《花甲錄》中敘及自己1913年來中國的原因：「我以前就覺得，如果說世人是五寸的話，自己不到四寸五。恐怕非得到四寸人的社會去，才有可能成功——那便是中國。」與此相關，中國文史研究專家吉川幸次郎（1904-1980），在小學時也曾被同學們贈送一個侮辱性的綽號——「支那人（中國人）」，那是一個看不起中國人的時代。

吉川幸次郎

雖成長於這般輕蔑中國的日本社會，吉川幸次郎對中國文化卻不無鄉愁情結：「不管怎麼說，中國的思想，都是人類的故鄉之一，一到某種時刻，有意無意的，就在講述著對它的鄉愁。」與此類似，曾數度來華的小說家谷崎潤一郎，也曾在其遊記中寫道：「中國趣味依然頑強地根植於我們的血管深處」「眼下的我，一方面是盡可能抗拒中國趣味，一方面又不時地以一種渴望見到父母的心態，悄然歸返到彼處。就這樣反復再三，不能止行」。

當時日本的另一位小說家芥川龍之介，也曾於1921年訪華，一路經行南北，追求詩情的他卻大失所望，對不少典籍中記載的名勝古跡，幾乎是皺眉掩鼻地觀看的。對此，他在《中國遊記》中寫道：「當代的中國，並非詩文中所描繪的中國，而是猥褻、殘酷、貪婪的，小說中所刻畫的中國。」

芥川龍之介

相比芥川，內藤湖南不僅熟悉中國古典文化，也十分關切中國的命運。1899年，在北京過中秋的內藤湖南，因見皇城邊雜草沒過人頭，一度潸然淚下。盡管如此，內藤湖南始終是從文化歷史，而不是從政治現實，來確認中國的價值和意義的。在1924 年的《新支那論》中，他不無露骨地寫道：「若高於民族之大局，立於世界人類之大處高處觀之，其（中國）於政治經濟之領域，國家雖瀕於滅亡，然其鬱鬱乎文化之大功業則足以令人尊敬。與此大功業相比，國家之滅亡實無足輕重。」後來的思想家子安宣邦認為這是一種知性的傲慢，因為內藤湖南對古典中國無比熟悉，所以自大到以為可以代中國人思考。

在當時的政治空氣中，內藤湖南的《支那論》和《新支那論》很快變成了一種可運作的誤讀被投入現實政策之中。然而，由中國觀察轉向對日本帝國政策的支持，內藤湖南絕不是孤例，而更像是一種「輿論的氣候」，這其中飽含的現實性，可能遠比邏輯更有決定性的說服力。閱讀近代日本對中國這些深入的觀察，或許也可以見出日本為何會走向侵略中國這條不歸路的蛛絲馬跡。正因如此，野村浩一才在《近代日本的中國認識》中寫道：「近代日本的歷史，就是對中國認識失敗的歷史」。

然而，評判成敗對錯與尋求理解，是判然有別的兩項工作。我們相信，在意見紛歧喧囂的今天，致力於複雜性的理解可能比簡單的評判更為重要，畢竟無條件的對錯是不存在的。回首近代日本的中國觀察，那些曾經導致誤讀的扭曲因素，在今天是否已經得到安魂了呢？為此，這一期的「守夜人計劃」，我們邀約了不少深切關注這一話題的寫作者，認真重讀近代日本人的中國行紀和中國研究，以期做一點厘清的工作，這既是試圖理解他們，更是反身的自我理解。我們也期待，類似這種彼此評註、相互深化的工作，能打開新的理解空間，即以一種視角的啟明，照亮自身視角顧及不到的陰翳之處。

以下為守夜人計劃第二期的預告，按預定交稿時間先後排序：