新刊推介 | 1949毛澤東點將

2019年第18期《環球人物》雜誌

《1949毛澤東點將》

即日起在全國各地報刊亭、

機場火車站書店銷售

點擊圖片即可購買當期雜誌↑

慶祝新中國成立70周年，有許多個維度。可以講述烽煙滾滾的血戰，可以回顧篳路藍縷的建設，可以緬懷以身許國的英雄，可以致敬鞠躬盡瘁的赤子，每個維度都足以蕩氣回腸。而我們選擇了這樣一個維度，既不像革命戰爭那樣精彩，也不像歷數重大成就那樣富有情感衝擊力——新中國的政權是如何構建起來的？

多少大國的衰亡，根源都在政權制度上。國體與政體、中央與地方、黨與政與軍、民主與集中……當毛澤東擘畫共和國這套帶有根基性的制度和關係時，他是如何進行天才般的構思的？一切制度的運行有賴於人，他又是怎樣識人選人的？

以中央與地方的關係為例，當時設置了極具開創性的大區制度。中央人民政府將全國劃為6個行政區：華北、東北、西北、華東、中南、西南。6個大區里，第一書記、軍區司令員和軍政委員會主席一肩挑的有3位：中南的林彪、東北的高崗、西北的彭德懷。華東的饒漱石亦集華東局第一書記、華東軍政委員會主席、華東軍區政委於一身，軍區司令員為陳毅。華北由薄一波、董必武、聶榮臻，西南由鄧小平、劉伯承、賀龍分別擔任第一書記、人民政府或軍政委員會主席、軍區司令員。

在進軍西南之前的一次會議上，三野司令員陳毅曾提出：「二野太苦了，挺進大別山苦；淮海戰役又把老本拼得厲害，不如二野、三野對調，三野去經營西南，二野經營富庶的東南沿海地區。」毛澤東沒有同意，他的謀劃是把二野的劉伯承、鄧小平加上西北的賀龍放到西南去。

「毛澤東清楚，劉伯承、鄧小平都是四川人，尤其劉伯承，熟悉西南諸軍閥的派系，對瓦解蔣軍陣營有把握。賀龍原來和彭德懷在西北，這兩位‘老總’脾氣都很大，不一定適合在一起工作。而劉伯承年齡比較大，是長者，又接受過正規軍事教育，早在辛亥革命時期就在重慶念過軍校，後來又到蘇聯伏龍芝軍事學院學習，軍事理論和實踐都有一套。賀龍是舊軍閥出身，沒念過什麼書，應該是很尊重劉伯承的。毛澤東把賀龍從西北調到西南，可謂知人善任。」黨史專家石仲泉告訴《環球人物》記者。這三人中，劉伯承主政務，鄧小平主黨務，賀龍主軍務。

賀龍調到西南後，西北局由彭德懷黨政軍一肩挑。毛澤東也給彭德懷選了個搭檔。1945年10月，考慮西北局書記人選時，毛澤東建議：「要選擇一位年輕的同志擔任西北局書記，就是習仲勛，他是從群眾中走出來的群眾領袖。」當時，中央對習仲勛的工作有過兩種考慮：一是與高崗一起去東北工作，二是隨陳毅去華東。但毛澤東考慮再三，還是決定把習仲勛留在工作過多年的陜北，主管西北局建設，鞏固好陜甘寧邊區。這一年，習仲勛32歲。

彭德懷率領中國人民志願軍跨過鴨綠江後，經略西北的重任落在了習仲勛的肩上。當時的民族宗教矛盾錯綜複雜。青海解放後，尖紮縣昂拉部落頭領項謙發動叛亂，憑著險要地勢武裝割據。中共青海省委和省政府打算軍事進剿，習仲勛堅決反對，給青海省委發電報曉之以理，對方仍堅持軍事進剿，習仲勛又打電話說：「絕不能打，萬萬不可擅自用兵，只有在政治瓦解無效後，才能考慮軍事進剿。」後來，青海先後派出官員和藏族部落首領、活佛等50多人，17次到昂拉勸說項謙，項謙終於向人民政府投誠，特意到蘭州向習仲勛敬獻了哈達。毛澤東曾當面對習仲勛說：「仲勛，你真厲害，諸葛亮是七擒孟獲，你是九擒項謙啊！」

有人擔心，大行政區成為一級後，是不是會生了根，不容易改變？周恩來解釋說：「不會的。那是舊社會中的問題，在新社會中是不成問題的……我們有信心解決這些問題。」

大區的設立只是毛澤東等人創制的一部分。在政務院各部長和各省級負責人的安排上，毛澤東也有頗多思考。政務院的壓倒性任務是恢復經濟，21個部長中既有軍事將帥，也有投誠將領和民主人士，後者人數達到10人，幾近一半之多。毛澤東說：「我們要千秋萬代長坐北京，沒有黨外人士進入政府就不行。安置他們（如傅作義、程潛）要各得其所，要用大位置才能安置。」

各省級行政區的情況更加複雜，一些省份尚待解放，一些省份人心惶惶，一些省份則已經開始建設。毛澤東將葉劍英從北平市長調任廣東任第一書記，讓李先念回老家湖北負全責，又親自把湖南省委書記黃克誠介紹給湖南軍政委員會主任程潛。就這樣，毛澤東讓他的將領們一個個從戰場走進了辦公室。

何君堯，

對「港獨」大聲說「不」

特別報導·特稿

在何君堯的自我評價中，「老實」「笨」「不機靈」是關鍵詞。面對香港亂局，身為立法會議員的他並未選擇明哲保身，而是站在了反對「港獨」的最前線，並為此付出了辦公室被衝擊、父母墓地被損等慘重代價。

在同何君堯對話的全程，《環球人物》記者感受到一名香港紳士的修養，以及出色律師的清晰邏輯。而在一些網路和電視視頻中，他卻是另一番形象，只要面對言辭激烈的環境，他就會毫不客氣地「懟」回去，讓對方無法應對。何君堯說，在務實工作上，自己可以和任何人合作，但一旦觸碰底線，涉及到「港獨」這樣大是大非的問題，他就毫不讓步。

就是這樣一個何君堯，喊出了「要做一名堂堂正正的中國人」，並且提醒自己「要把頭抬得更高一點」！

以色列老總統，

87歲為中國寫歌

世界·政要

在北京東三環的一棟辦公樓里，舍米·佩雷斯在《大夢無疆：勇氣、想像和現代以色列的建立》中文版上，為記者簽下了中文「舍米」二字。為了向中國讀者介紹父親西蒙·佩雷斯的自傳，舍米專門學了簽中文名。

西蒙是以色列開國元勛，當過10多個部的部長（包括財長、防長和外長）、4任副總理、兩任總理，最後以總統身份退休。93歲時，西蒙寫完了其20本著作中的最後一本《大夢無疆》，這也是他第一本自傳。擱筆幾周後，他就去世了。

舍米說，《大夢無疆》出中文版圓了父親的夢。西蒙喜歡李白的詩，也欣賞中國革命與建設的成就。他生前多次訪華，參加過北京奧運開幕式，為中國寫過歌，「父親深愛中國。他認為兩國都擁有古老的文明，都對世界作出重大貢獻，並成功地適應了現代。他非常看重《大夢無疆》的中文版，希望以此繼續將我們兩個民族聯結起來，給年輕人以啟迪。」

鷹派國安助理，

被特朗普開了

世界·政要

作為美國強硬保守派政要，約翰·博爾頓的一生多次起起落落，隨著共和黨的執政和在野而進退。里根和老布什時代，他當過助理司法部長和助理國務卿，小布什時代在國務院主管過軍控與國際安全事務，還成為美常駐聯合國代表。去年，特朗普把他提拔為國家安全事務助理，讓他一步登天成為國安團隊核心人物。但今年9月10日，特朗普一條推文又炒了他。特朗普說，自己「強烈不同意博爾頓的許多建議」。

特朗普看中博爾頓，是因為他在外交上的強硬立場與自己一致。而炒他魷魚，則是因為他在朝鮮、伊朗、阿富汗等熱點地區政策上過於強硬好鬥，打亂了自己「做交易」的節奏。雖然特朗普口頭上也經常放出狠話，但真正關心的還是「交易的藝術」，威脅動武只是他極限施壓的手段，目標是為美國撈取更多的好處。博爾頓卻總想把戰爭威脅落實到行動上，推翻那些美國看不順眼的政權。所以，對博爾頓最終被趕走，華盛頓圈內人早已心中有數。

張偉麗，

「中國最能打的女人」

中國·紅人

2019年8月的最後一天，她創造了中國綜合格鬥史。她僅用42秒打敗頂級綜合格鬥賽事UFC的上屆拳王，成為亞洲首位綜合格鬥冠軍。張偉麗長在武術之鄉——河北邯鄲，自幼習武，後轉行練綜合格鬥，精通泰拳、空手道、柔術、拳擊、摔跤等。她有七八個教練，幫助她練習、成長。她被稱為「中國最能打的女人」， 認為身體強壯與人種無關，但同時，她也認為，女孩不必是柔弱的、在家相夫教子，女孩也可以很強壯、勇敢，有很多面。

楊占家，

一個美術師的微觀電影史

文史·名家

去年春節，八開上下冊的《楊占家美術設計作品集》面世，沉寂多年的電影美術師楊占家一下走紅，成了「業界大神」「寶藏老人」。

79歲那年，他因身體不適，半途從攝制組撤退了。最近一年多，一直臥床休息，只能在屋子里小範圍活動，沒有網，也沒有智慧型手機，每天看看電視新聞。幾十年東奔西走選景、搭景、繪景，忽然困於室內，難免孤獨，「如果有個朋友來和我聊聊天，可太高興了」。

讀楊占家的回憶錄《因為我有生活》，也像和他面對面聊天一樣，親切、質樸、有餘味。

陳楸帆：

科幻是最大的現實主義

文史·人物

《三體》之後，第二部在海外備受關注的中國科幻長篇，是陳楸帆的《荒潮》。

2019年4月30日，《荒潮》英文版發布；6月，西班牙文版推出；9月，德文版面市；年底，日文版也將與讀者見面。這幾個月，陳楸帆在國外總能碰到《荒潮》的「粉絲」。愛爾蘭都柏林舉辦的第七十七屆世界科幻大會期間，一位博士拉著陳楸帆問了3個半小時，因為其畢業論文里有一整章都是在談這本書。8月23日，在北京三里屯的一家咖啡館，《環球人物》記者見到陳楸帆，話題也是從《荒潮》開始。

劉江，

一壺老酒裝乾坤

藝界·大咖

最近有兩件事讓導演劉江特別感動。一是10多年沒有聯繫的朋友，包括很多中學同學，突然跑出來找他——都是被他的新劇《老酒館》「勾」出來的，跟他聊劇情聊戲里的人；一是有觀眾追《老酒館》，在豆瓣上寫評論提出疑問：為什麼酒客在老酒館喝完酒，離開時都要將桌上剩餘的飯菜，哪怕是幾粒花生米包起來帶走？

「這說明什麼問題？觀眾看得細，他們都看進去了。」劉江對《環球人物》記者說。採訪他時，《老酒館》剛剛播到一半，但「酒香」已經四溢：有人討論演員陳寶國、秦海璐、馮雷、鞏漢林、牛犇等一眾老戲骨的演技；有人專門寫文章分析劇中人物，比如那爺和「老二兩」，洋洋灑灑各一大篇 ；有人幫著構思劇情，暢想故事接下來如何發展……

劉玉玲，

「中國臉」的勝利

藝界·明星

2019年5月，好萊塢星光大道，黃柳霜的名字旁出現了一塊全新的牌子，上面寫著「Lucy Liu」——劉玉玲，美國時下最成功的華裔女星。三個月後，劉玉玲的新劇《致命女人》全球熱播。在劇中，她飾演上世紀80年代的豪門富婆，犀利台詞圈粉無數。更圈粉的是，這部「神劇」竟還是由她參與導演的。事實上，她很早就把目光鎖定幕後，希望能成為一部作品的主導者，「我不想停在演員這個職業上，我想不斷學習，然後做更大更多的事」。

劉玉玲的偶像是黃柳霜，她說：「我們這些‘局外人’，需要跨過時間積累的偏見之山，歷經殘酷的中傷和誹謗，還有輕率的玩笑和嘲諷，才能在好萊塢擁有一席之地。」顯然，從黃柳霜到劉玉玲，「中國臉」勝利了。

最有趣的靈魂都在這兒了！

快來勾搭，環環拉你入群！