【父親節】譽兒與責子 | 劉摩訶

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

【父親節】譽兒與責子 | 劉摩訶歷史第1張

攝影：唐池子

友人陶老有譽兒癖，另一友人老徐則好責其子。

陶老譽兒，並非常人那樣，誇耀兒子入了哪所名校，考試得了幾分，競賽得了幾名，樂器過了幾級，外語會了幾門。如此炫耀，究其實是在展示自己的錢櫃。可陶老沒錢，也不以尋常勝負為意。每每高興且「炫耀」的，是兒子出今入古，提出刁鑽的問題，難倒了老父親。小朋友癡迷圍棋，陶老便寫詩，教誨兒子「長氣要如人養氣，偏師大可敵雄師。寧從失處爭先著，莫為收官便亂吹」。他人以為這是教子，我卻知他實是譽兒。從前杜甫誇幼子宗武「問知人客姓，誦得老夫詩」（《遣興》），又諄諄誨以「詩是吾家事」，「精熟《文選》理」（《宗武生日》），誨之即誇之，以其能傳衣缽也。陶老也是詩人，心事自可例而推之。又小陶孩提時，一如其他小孩，愛在紙上亂塗亂畫，有時丹黃盈紙，有時只是一線繚繞，皆旋即棄去，毫不可惜。陶老因此作偈子，謂秋風摧折草木，全無憐惜，可見造化成毀世界，只如小兒一般。比造化於己子，那陶老豈非造化的爸爸？當時看到此詩，我不由得讚嘆，陶老陶老，棋高一著啊。

老徐卻是責子派。日常埋汰「犬子」，是他工作的一部分。同樣是下棋，他說：「上午陪小徐下了兩局象棋，爺倆不歡而散……」他替奶奶告乏：「小徐打電話打得連奶奶都聽得不耐煩了……」他嘲笑兒子不識字：「小徐拱進書房，看到攤開的地圖集，念道：滾州、豫州、揚州……」嘲弄兒子的成就：「看到班級群公布的成就資訊，竟然還有考得比小徐差的，某人樂壞了……」他也記錄兒子的反擊：「獨坐客廳，聽著外面的雨聲，喝酒發呆。屋裡傳來小徐的聲音：你別看爸爸整天把論文擺在電腦上，也沒看他寫幾個字……」「在書房正準備看幾頁書，他拱過來說：‘爸，等有時間我教你練練書法哈！’小徐大師昨天才去上了第一節書法課……」「昨天指導小徐語文，修改之前作業中的錯誤。今天，接他回來，說是改了也沒改對。俺抱怨說這答案應該沒問題，不一定非用那個‘標準答案’。小徐嘆氣曰：你還是面對現實吧……」

老徐不寫詩，但喝酒的嗜好跟陶潛是一樣的。陶公正好寫過一首《責子》詩，「抱怨」五個兒子又懶又笨，隻知道玩。黃庭堅評說：「想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。」清人溫汝能卻批評黃涪翁「強作解人」，以為這是陶前縣令「無可如何」之辭（語見《陶詩匯評》卷三）。看來溫汝能缺一個陶老這樣的父親，也沒有老徐這樣的朋友，與陶淵明大有隔膜。

我喜歡陶、徐二位「小世兄」。在這個乏味的世界上，他們生長得很生動，因為他們生長的方向是心性的寬廣。某次去陶老家聊天，見到小陶正奮起「金箍棒」，要與爸爸對打。不久陶老戲做「新年規劃」，其中一條雲「戒打兒子」。不知道他人什麼反應，我腦海中的畫面不是賈政狠狠打寶玉，而是李靖苦苦鬥哪吒。而且陶老有一首《書〈西遊記〉後》詩，其中寫道：「我於古通德，所最愛者菩提師。既授弟子七十二般變，又以筋鬥雲終之。其意蓋雲打不過即跑也，何必抵死妝臉皮。天地多妖魔，鬥戰不勝亦有時。肥遁十萬八千里，毫發無損誰能追？見道貴解脫，困守無乃癡。彼未數數然，何如此老神動而天隨。」想來小陶世兄早得其父真傳，倘有「鬥戰不勝」的時候，必是早早肥遁，安會困待老拳？俄羅斯詩人萊蒙托夫曾經寫詩祝福友人新出生的孩子：「願他的心性是和平寧靜，/又能堅持真理，像天使海魯文」；「願他勇敢而大膽地正視/虛偽的榮華、人世虛偽的名聲」；「願他能拔出人世的泥淖，/心靈依然純潔，胸襟依然無損！」（餘振譯）這也是我對小陶、小徐兩位小朋友的祝福和期待。

我也認識別的一些小朋友，對他們，往往可憐多於喜歡。大概因為他們的父母炫耀他們卻不懂得讚譽他們，居高臨下批評他們而非朋友一般與他們相戲謔。一百零一年前，魯迅先生發表了《我們怎樣做父親》，他說，先覺醒的人當「各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重任，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光亮的地方去；此後幸福的度日，合理的做人」。一百零一年過去了，「幸福的度日，合理的做人」的中國人變多了嗎？也許吧。至少在我認識的不多的小朋友中，像小陶、小徐那樣的也還有那麼一兩位，比例似乎不低。只是，我有點懷疑魯迅先生所言父母當「肩住了黑暗的閘門」這一說法。這樣的人物，大概是不會要孩子的。而父母為了孩子肩扛重壓深感痛苦，孩子會快樂嗎？陶老與老徐，他們與人世固然有許多齟齬不合，卻又都有一種遊戲人間的心態，這才是孩子們快樂的原因吧。

對了，老徐的公子大名「一芥」，這是我起的。取義於《維摩詰所說經》「以須彌之高廣內芥子中無所增減」，即一顆小小的草子中藏得下三千大千世界。我雖微小，我心卻廣大無垠。對徐、陶兩位小世兄的心量，我是很有信心的。

2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖QRCode可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至當當購買