白居易的除夕 | 李翰

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

白居易的除夕 | 李翰歷史第1張

歲朝歡慶圖【清】姚文瀚

唐代詩人中，寫除夕既多且佳的，竊謂無逾白居易者。查檢白氏除夕詩，約十二三首，大多作於50歲以後。白居易享年74，餘生的20多年，其除夕詩作，至少隔年一首，如果算上年前的臘日，年後歲日、人日、元日，相關詩作不下四五十首。春節前後的長假中，白樂天是一天也沒閒著。

只是，白氏除夕詩，殊少節慶之歡，而多年衰時逝之嘆。白居易生於大歷七年（772）正月二十，除夕既是一年之逝，對於他，也意味將添年歲，是一個刻意提醒年齡的日子。「明朝四十九，應轉悟前非」（《除夜》），元和十四年（819），忠州刺史任上，虛歲48；「老挍於君合先退，明年半百又加三」（《除夜寄微之》），長慶三年（823），杭州刺史任上，虛歲52；「火盡燈銷天明後，便是平頭六十人」（《除夜》），大和四年（830），洛陽河南尹任上，虛歲59；「三百六旬今夜盡，六十四年明日催」（《除夜言懷兼贈張常侍》），大和八年（834），洛陽太子賓客分司，虛歲63；「七十期漸近，萬緣心已忘」（《三年除夜》），開成三年（838），洛陽太子少傅分司，虛歲67……這些數字較有特點，多在十位數關口。比如元和十四年，除夕48歲，跨年後的二十天，就是49歲生日，古人提前一年過壽，那年就是50大壽；大和四年，虛歲59，開年就是60。從知天命到耳順，整五整十的跨過去，似乎不是一年，而是一代，尤讓人難以為懷。

除夕夜，盡管白居易有理由比別人更關注年齡，但也很少有人像他這樣，以數字的形式，如此直觀而醒目地刻錄著年歲。這可能也與白居易的身體有關。早年的讀書、科考，透支了他大量的體力，「既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白」（《與元九書》），那些代表年歲的數目字，總是和詩人對自己身體的感知聯繫在一起。「畏老偏驚歲」（《客中守歲》），「老添新甲子，病減舊容輝」（《除夜》），「鬢毛不覺白毿毿」（《除夜寄微之》），「病眼少眠非守歲」（《除夜》）……除夕提示著時間，數字確定著年齡，而身體強調著衰老。

不過，糟糕的身體狀況，有時反而會加重詩人的憂生戀世之情。每一年似乎都是盈餘，尤其是當親人、好友先己而去，存世者哪里還有理由嗟嘆衰老呢。這時，衰病已不足悲，而存世卻適足喜。寶歷二年（826）末，弟弟白行簡去世。那一年，白居易在蘇州刺史任上，二月末，落馬傷足，五月末，又因眼病肺傷，請百日長假，冥冥之中似早有不祥之兆；大和五年（831），元稹去世，自然的鐵律，分開了這對千古無二的詩朋摯友。往年除夕，元、白屢屢寄詩唱和。那些薄薄的詩箋，從通州到江州，從巴蜀到江南，飛越千山萬水，溫暖著彼此的冬夜。而今，「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭」（《夢微之》），白居易只能在夢里與好友唱和。大和八年除夜，開年就是六十四了，詩人沒有像往常那樣嗟嘆衰老，而是欣然曰「不用嘆身隨日老，亦須知壽逐年來」（《除夜言懷兼贈張常侍》）。親故在世，可訴說愁煩，斯人去後，便須獨自承擔，沒有依托與憑藉，卻變得樂觀而堅強，詩人的心態，也許就是這樣發生改變的吧。珍惜眼前的歲月，在世上多一天，也是替故去的親友，多親近一天人間煙火。

有些詩中不提年齡，但仍然刻錄著醒目的數字。「潯陽來早晚，明日是三年」（《除夜》），元和十一年（816），江州司馬任上，虛歲45；「洛下閒居久，明朝是十年」（《歲除夜對酒》），開成二年（837），洛陽太子少傅，虛歲66。因為這些數字留下的印跡，白居易詩文的系年，要比其他詩人方便得多。對於詩人而言，他是用數字去丈量生命，點亮行旅，而除夕，就是最重要節點，也是詩人反思、體悟人生的契機。

這體悟，有時不免是消極而令人喪氣的。元和十三年臘月，白居易在江州司馬任上，擢授忠州刺史，次年三月底到任。從元和十一年到十四年，詩人在「黃蘆苦竹繞宅生」的湓江之畔，足足謫居了四年。不意天恩垂顧，「特從佐郡，寵授專城」（《忠州刺史謝上表》）。忠州離京城更近一點，「生還應有分，西笑問長安」（《自江州司馬授忠州刺史仰荷聖澤聊書鄙誠》），希望之光正穿透厄運的陰霾，詩人似乎看到了長安的蜃影。然到忠州後，發現那里「吏人生梗」「市井疏蕪」（《初到忠州贈李六》），是瘴煙繚繞的蠻荒之所。詩人頓感「今落巴蠻中」（《我身》）「拋身在荒陋」（《累得京使回》），充滿量移遠郡的失落。而更令人感傷的，是那在命運的浮沉中，所體味到的世態寒涼，「前在潯陽日，已嘆賓朋寡。忽忽抱憂懷，出門無處寫」（《自江州至忠州》），這讓忠州在他的眼里也愈顯窮荒。想當年熱血沸騰，為生民立命，著道義文章，卻落得這般境地，那些理想、信念，往日的孜孜進取、執著追求，是對？是錯？這一年除夕，詩人在遙遠而荒涼的忠州，病容憔悴，思緒紛繁，寫下「鄉國仍留念，功名已息機。明朝四十九，應轉悟前非」，陷入困惑與反思。陶淵明說「覺今是而昨非」，「昨非」似已確定，而「今是」在哪里？

是的，在大和八年的除夕詩中，我們已讀到詩人的欣然與通脫，從49歲到64歲，差不多隔了15年。不過，更透徹的參悟，還得多幾輪時光打磨。開成三年，在跨向68歲的門檻時，白居易幾近證悟成佛，那年寫的除夕詩，最富意味：

晰晰燎火光，氳氳臘酒香。嗤嗤童稚戲，迢迢歲夜長。堂上書帳前，長幼合成行。以我年最長，次第來稱觴。七十期漸近，萬緣心已忘。不唯少歡樂，兼亦無悲傷。素屏應居士，青衣侍孟光。夫妻老相對，各坐一繩床。（《三年除夜》）

「夫妻老相對，各坐一繩床」，頗堪味嚼。少年夫妻，旖旎恩愛，而到暮年，也只是無言相伴。任你如花美眷，風流公子，在沉寂的生命餘燼里，不會有一丁點兒波瀾。整首詩，就是中國的斯芬克斯之謎。兒童嘰嘰喳喳的遊戲，那是六十多年前的詩人；對坐繩床的老夫妻，那是眼前的青梅竹馬，六十年後的景象。從蹦蹦跳跳的童稚，到知書達禮的青少年，再到靜水無瀾的老境，對個體來說，是人生的單向規程；於群類而言，新老相繼，雖一往之不起，而造新不暫停，生生不息，「亦未嘗往也」。新老合於一幅圖景，遂成為彼此的映照——你中有我，我中有你；你即是我，我即是你。然唯年老者可知年少，蓋因其曾經年少；而年少者不必知老，中間隔著歲月之河，一定要趟過來，方可體會。

一條河，隔開兩個世界，只有詩人穿梭來往。在兒孫的那個世界里，老人安詳地接受晚輩的祝福，在晰晰火光與臘肉、年酒的醇香中，經營著也享受著天倫之樂。在歡聚之後，他沒有用自己的寂寂繩床，打擾兒孫的興致，而是關起門來，獨與老妻體味。「恒恐兒輩覺，損欣樂之趣」，過來人的透徹、體諒與寬懷，總是那麼類似。詩人說萬緣皆空，無悲無歡，然而，當他以過來人的容和，打量著兒孫輩的嬉戲歡鬧、無憂無慮，那眼光里，怎麼可能沒有憐愛，沒有歡喜呢？那老夫妻繩床對坐，默契相守，又何嘗不是更深的緣，更摯久的愛。記得弘一法師臨終手書「悲欣交集」，也許，這才是本詩最恰切的註腳吧。

串起白居易的除夕詩，就是串起詩人的悲愁、激越、歡欣與安寧，串起詩人起起落落、悲欣交集的一生，那里，也有萬千大眾的心潮與身影。

戊戌除夕前一旬，滬上蝸廬

本文刊2019年2月1日《文匯報筆會》

點擊「閱讀原文」可跳轉至《甜如蜜》購買網頁

白居易的除夕 | 李翰歷史第2張