相親網站比較 暗戀一個人七年，是一種什麼樣的體驗？

圖 | 網路

01

下班的時候天色已晚，我走出辦公樓，習慣抬頭看天空，剛下過雨的城市有些涼意。我將自己裹在格子大衣里，快步走去開車，只想快些回家。

車子穿梭在倒退的燈光中，廣播里有人點歌，沒注意聽清點的是什麼歌，誰要為誰祝福。前奏響起來，我不由得揚起嘴角，哦，原來是許巍的《時光》。

2013年8月10日，哈爾濱國際會展體育中心，我和很多沒有買到票的人，一起在場外久久不願離去，雖然知道當晚是進不去了，但我們還是默契地站在那里，那是距離許巍和他的「此時此刻」最近的地方。

安檢的工作人員表示不能理解，為何我們這幫人會如此癡迷許巍。這個看上去並不偉岸的男人，卻是很多人青春里不得不說的回憶。

男生喜歡許巍，大多是因為他音樂里的返璞歸真、自由清澈；而女生喜歡許巍，也許只是因為她喜歡的那個男生，剛好喜歡許巍。

02

2008年的中秋節是9月14日，軍訓休假一天，在宿舍里，女生們閒聊總會聊到班里的男生，有一個叫「江辰」的名字反復被提及，我很反感。

她們一臉花癡樣，每個人都表現出中意或好感，我不以為然，心想肯定是個徒有其表、言過其實的家夥，能有什麼好。

我好奇地問，「那些男生都很普通，江辰是哪一個？」

小桃笑我孤陋寡聞，「就是迎新晚會上和學姐一起當主持的那個。」

我使勁想了想，大概能想起一個個子不算矮、帶著眼鏡的男生，具體模樣還是不清楚。

小桃說第二天指給我看，我並沒有當回事。

一個月的軍訓終於在大家的哀嘆聲中結束，正式上課後，男生們並不積極，總是晚來早走，而且從不坐前排。

一節《思修》課上，老師已經點完名，幾個男生才氣喘籲籲往教室趕，因為後排沒有座位被迫走到前排，小桃碰了一下我的胳膊，小聲告訴我，「這個就是江辰」。

我將目光轉移到他身上，一米八的個頭，戴著眼鏡，雖然稱不上長得俊俏，斯文里卻帶點陽光，在本來男生就少的文科生群體里，的確讓我眼前一亮。

可我對江辰還是沒有任何好感，特別是之後每隔一段時間就能聽到他和不同女生的故事。雖說是同班同學，我們卻只是見面了偶爾打招呼，始終不願有更多的交流。

03

那時候的我，微胖、短髮，像個男孩子，是放在文科生群體里瞬間淹沒的女生。在班上被大家熟知，是因為在一次專業課上代表小組發言，脫稿說了12頁有關出版集團貝塔斯曼的發展史。

後來我加入學校編輯部，成為校刊的一名編輯，貼上「能背善讀會寫」的標籤，時常和班長張揚、同宿舍的小桃在班上組織各種活動，不再默默無聞。

和江辰能產生交集，是因為系里籌辦新年晚會，班上需要排演一個小話劇，他演男一號，我演女一號，小桃和張揚演配角。

因為排練，我們四個人時常湊在一起聊天。慢慢地，我對江辰的印象稍有好轉，也看到他的一些優點，比如愛音樂、懂電影、好運動，做起事來專注，不死板有幽默感，照顧人體貼周到。

話劇表演獲得好評，很長一段時間里，他們三個人，一直都是叫我在劇中的角色名字「小丫」。

盡管我對江辰已經有了更深入的了解，我還是時常對他當面貶損，然後悄悄在背地里收集他身上別人可能不太注意的閃光點，越來越覺得他特別。

04

從陌生到朋友，我們最多只是見面時打個招呼，我開始減肥留長髮，他繼續在女生的簇擁中優秀。

不過只要江辰有事需要幫忙，我就會在關鍵時刻出現。我時常在電影選修課上幫他占座，把自行車借給他，幫他整理期末考試的筆記，把發傳單掙來的錢拿給他去看異地的馬子。

後來，從不看世界盃的我開始留意德國隊，喜歡孫燕姿的我每晚都在聽許巍的歌，能把有關美國「槍花樂隊」的資料背熟，提到耳機會先想到德國的品牌「森海塞爾」……

最初我只是想看看這些到底有沒有江辰說的那樣好，後來江辰成為我寫在課本里的名字，每一處都能翻到。

我看著江辰更換馬子，看著一些伴讀的女孩陪他在圖書館里進進出出，也看著他一個人吃面無比孤獨。

我該怎麼才能和他配合，要多少虛偽才扮演得了磊落，我多少次想對他說，你身邊還有我。

在與江辰忽遠忽近的距離中，我不知道何時動了心，為了還能繼續做朋友，我不敢向他表白，更不想因為表白和其他女生一樣成為他決絕的炮灰和他心中的負累，變得難堪和尷尬。

我隱忍著控制著，小心翼翼維系我們的關係，卻無法不在內心真實感情的驅動下付出、快樂、矛盾、猜測、傷心，拿不起，也放不下。

我對他的感情，就像一朵最為幽僻的馬蹄蓮，雖生於無人知曉的角落，卻一樣有不可更改的花期，可再柔暖的綻放與再無意的凋零，都僅僅只能是一朵花開的時間。

05

我是何時對江辰動心的？我已經想不起來了，或許是聽他唱許巍的歌的時候。

有的人從喜歡上的那一刻，就開始了漫長細碎的失戀。

我們四人組隊參加一個創意大賽獲獎，在一家小飯館慶祝，席間吃得開心，喝得微醺，就唱起歌來，輪到江辰，他清了清嗓，唱起了《時光》。

「在陽光溫暖的春天，走在這城市的人群中，在不知不覺的一瞬間，又想起你……」

我們輕輕打著節拍，陶醉在江辰沙啞的歌聲里。在那一瞬，由耳入心，是我第一次覺得，他在我心里閃爍了不一樣的光芒，他唱起歌自由自在的樣子，讓我安心而向往。

江辰說他上高中時騎車在放學的路上常聽《青鳥》和《兩天》，仿佛自己就是那飛馳的青鳥，有屬於自己的遼闊天空。我盯著他看，然後看到一個翩翩少年在風中騎車，衣角飛揚的美好樣子。

後來，我再也沒有聽過江辰唱歌，當時的畫面在我的記憶中定格，成為絕版的珍藏。

江辰喜歡許巍，我聽遍了許巍的歌，把一本許巍的歌迷聽著許巍的歌完成的書作為生日禮物送給他。

大三暑假，我和家人去麗江旅行，在麗江的酒吧街聽到有歌手在彈唱《故事》，莫名地就給江辰打了長途電話，想著他一定會喜歡此情此景，就要以最快的方式與他分享。

江辰在我的眼里是半個文藝青年，在我記憶中有三個關鍵詞，之一當然是「許巍」，另兩個是「似水年華」和「西藏」。

《似水年華》是多年前黃磊和劉若英在烏鎮拍的電視劇，講的是古鎮青年文和台灣設計師英的愛情故事，動人的情節，迷人的水鄉，都讓人沉醉。江辰高中一開始學理，後來因為看了這部劇，改學文科，這是我們能夠相遇冥冥中的注定。

而西藏，是我和他談起旅行最想去的地方，我們曾有過一個約定，要比賽誰先去西藏。只是他不明白，其實我根本不在乎輸贏，只想和他一起去西藏，但我始終也沒有這樣開口。

從發現自己喜歡他到畢業，我曾有過三個願望：其一，帶他去我喜歡的地方，漫無目的地遊蕩；其二，陪他一起談天喝酒到天亮；其三，和他一起去旅行到西藏。

這三個願望，我都沒有做到，卻只見過江辰喝醉一次酒。

那一天他很慫，自己把自己灌醉，在廁所鬧著不出來，出來之後不醒人事，因為酒精中毒被送進醫院，掛了一夜水。

我從來沒見過他那個樣子，他平日里的淡定從容蕩然無存，顯得傷心而無助，無理取鬧像個孩子。

06

大學里男人醉酒，多半是因為感情，可我從來都沒有那麼幸運讓他買醉。

期末考前的聚餐，江辰姍姍來遲，沒有吃任何東西就開始喝酒，白酒啤酒混著喝，各桌來回敬酒，後來跑到廁所鬧，誰叫都不理。張揚本來可以幫忙，可他之前為我擋酒，已經倒下了。待我沖進去把江辰架出來的時候，他說著我聽不清的胡話，癱倒在桌上，臉色蒼白。

當時的他毫無意識，也失去行動能力，得完全靠我架著才能勉強站立，他1米8的個頭，146斤的重量全部落在我身上。

大冬天在寒風中站著實在太冷，我想打車，可師傅看到醉得不省人事的江辰，不肯讓我們上去，我只好使出渾身力氣架著癱軟無力的他，四處找診所。

學校附近的診所不肯收江辰，說酒精中毒可大可小，需要上醫院，到了醫院掛完急診，好在他的問題不大。掛上水之後，大概是舒服了些，他不一會兒就停止胡言亂語，睡著了。

江辰的手因為掛水變得冷硬，我會時不時幫他揉一下，那是我第一次近距離和他的手觸碰，卻是在他無意識的情況下。

我看著沉沉入睡的江辰，一想到自己有多麼喜歡他，他就有多麼喜歡另一人，傷心之餘，又心疼起他來，忍不住親了親他的額頭。

因為架著他奔走，我的肩膀和胳膊像脫了臼似的陣痛，也不知道當時哪來那麼大的力氣。

等到江辰醒來，我蹲在床邊，他看向我，眼光平靜而有神采。

他說：「你怎麼不坐，幹嘛蹲著，多累呀。」

我說：「我不累，你還能想起你昨晚沒出息的樣子嗎？」

他笑了，摸了摸我的頭。

我說：「你的手沒事吧，昨天掛水手變得青腫。」

他煞有介事舉起手看了看，說：「沒事，我也看看你的。」

我攥著拳頭伸出手背，他輕輕摸了一下。

那是我見過的最真實可愛的江辰，不設防，沒偽裝，豪氣幹雲，任性縱情，那樣的他，真的很難見到。

07

有人說，暗戀就像一場戰爭，敵人和戰士都是自己。小勝和挫敗都只是你一個人的雀躍低落，而他是全世界的中心，卻渾然不知。

我喜歡江辰，卻要拿朋友的名義當擋箭牌，怕被看穿，怕友情和愛情兩空，在乎又要裝作不在乎，想徹底放下卻又藕斷絲連……所有的一切，仿佛是在我心里下的蠱，讓我灑脫不起來，也很難走得出去。

他始終保持著對我的疏離感，我一次次受傷，一次次重來，也沒能打開他緊鎖的心門。

對於我，他總是忽冷忽熱，時遠時近，想起的時候就聯絡，想不起的時候就不聯絡，在一起像朋友，分開的下一秒就變成陌生人。我不主動找他，他就不會理我，仿佛每次都需要重新認識一樣。

如果他從不需要我，我就不會執著，也不會心存幻想。可是每當我心灰失望想要退縮時，他偏偏給了我一顆糖，當我鬥志昂揚想要靠近他，他又仿佛什麼都不知道。他時不時給我一個眼神，轉身又去照亮別人，我以為他回頭可以看到我，就拼命往我們的感情里添加愛的成分。

我連一秒種都沒有擁有過他，卻感覺失去了他千萬次。

2012年臨近畢業的最後一個六月，我約江辰出來做一個徹底的了斷。他坐在我對面，攪拌著咖啡，沒說一句話。我左右迂回也進入不了主題，只是想著以後可能再也不能這樣和他坐在一起，要永遠成為陌生人，心就紮著痛。

離開咖啡店，我走在江辰身後，突然很想哭，那一天很冷，刮著大風。我踏上一個高一點的台階，迎面對著風，怕他看見我流淚。

江辰勸我走未果，放下狠話：「那我先走了啊。」

我知道他不會走，但轉過頭時，他真的不見了。

我打他的電話，關機了。

我哭著往學校趕，心里空落落的，我知道無論我再怎麼擰巴，也不過是一個人的兵荒馬亂。我給小桃打電話，讓她在校門口接我。

我抱著小桃大哭，發現江辰就在身後。

我很驚訝，跑過去哭著拍打他的胸口，他沒有閃躲。

「你電話為什麼打不通」，我問。

「沒電了」，他淡淡地說。

「那你跟在我身後，為什麼不叫住我，你知不知道我很害怕」，我哭喊著。

「你不是也走到學校了麼」，他還是淡淡的語氣。

「我看不到你，我就會以為你真把我扔下就走了，我會恨你的」，我說。

「想怎樣就怎樣唄」，他低頭看著地面。

「為什麼你想做什麼就做什麼，從來都不顧及我的感受」，說完我哭得更大聲了。

他抬頭看我，什麼也沒說。

「你能抱抱我嗎？」我哀求道。

他緩緩走過來，緊緊抱住我，並輕輕拍打我的背。

多少次，我幻想著可以被他這樣擁抱，可終於做到的這次，卻無關乎愛情。

08

2015年5月，我和張揚去北京，在青年旅社和其他旅客閒聊，得知許巍要在北京開演唱會，知道我喜歡許巍，張揚問我要不要同去，可以到現場買黃牛票。

我說我喜歡許巍還沒到那個程度，不去了。

我突然又想起江辰，想起他因為喜歡許巍而閃閃發光的樣子，於是就像當年在麗江給他打電話那樣，突然就想聯繫他。

以前看夏目漱石把「I love you」譯成「今夜月色很好」的時候，以為自己看懂了，無非是東方男人的含蓄之類。

那天在北京，我特別想把「許巍在開演唱會」告訴一個人的瞬間，忽然明白了「月色很好」是怎樣的一種心情，那是和含蓄無關的東西，而且是含蓄的反面，是很直接的情話。

我從小桃那里輾轉找到江辰的聯繫方式，給他發了一條長長的簡訊。發完簡訊，我剎那間就心境開闊了，並不期待他能回復，就像我愛著他的那些年，不需要他的回應。對於他，我終於可以做到隨心所欲，不逃避，不顧及，也不再期待。

在離開北京的動車上，我躺在張揚的懷里睡得很踏實，醒來的時候張揚提醒我有簡訊。

我劃開螢幕，說：「是江辰。」

只見張揚滿眼溫柔：「看吧。」

江辰在簡訊里說，要是他在，一定會去聽演唱會，為此，他特意聽了兩首許巍的歌。看著簡訊，仿佛又看到當年的他，我沒有刪掉那個號碼，也沒有存起來。

雖然無法證實，但我覺得在那些年的某一時刻，江辰也曾對我動心過。

我很能理解當年的江辰，因為我也慢慢變得冷靜和克制，也明白很多事本就不由人。不管他現在是否依舊冷酷，我都希望他能找到自己的歸屬，能有一個不設防敞開心扉的人，說說心里話，過好屬於自己的生活。

09

張揚向我求婚的那天，翻出一個小本子，上面抄了好多當時我發的簡訊。那些簡訊大多都是工作上的交流，而且比較簡短。

張揚把超過5個字的簡訊，都記在那個本子上，他說那是他留下的關於我的，唯一具體詳細的紀念品，其餘的時間，他都是註視著我註視江辰的背影。

我把那些手抄的簡訊拍照發給小桃，問她看後有什麼感受。

她說：「感情世界總是能量守恒的，你為他歡喜為他憂，自有一個人因你傷心因你愁。」

我說：「我就要嫁給張揚了。」

小桃問：「他介意你放不下江辰嗎？」

我說：「已經放下了。」

一切都只是曾經，未必就非得是永恒，我們這群人就像一些經過定點的線，相交過後離得越來越遠。江辰給過我美好，也教會我放下，最後我才發現，我還可以選擇擁抱另一段幸福。

愛不是今朝有酒今朝醉，而是此時此刻你還在我眼里。愛來愛去，無非就是你點燃自己，只為照亮別人身邊的那一處景色。

我想，大部分普通人的愛情，不過是我左手生鮮龍蝦，你右手茉莉清茶，我在樹陰影下，望著你在高樓上琴房通明想念他。愛的幻覺，無非是山前明月，山後佳人，抬頭看天空沉沉楚楚，低頭聽無端亂撞小鹿。

直到張揚讓我明白，愛不愛也沒有多麼重要，多少句晚安，也不如一句滾去睡覺。

拿出像卷軸一樣的畢業照，我試圖在台燈下找找我們幾年前的樣子，照片中，我的目光朝向江辰，卻發現張揚也看著我。

後來，我才知道張揚一直留著一瓶冰紅茶，七年未曾擰開過。他說那是2008年11月16日排練，我隨手遞給他的。