尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
作者 | 不一
我從不因被曲解而改變初衷
不因冷落而懷疑信念
亦不因年邁而放慢腳步
——董竹君
13歲被賣入青樓，看盡人世冷暖；15歲逃出魔窟，成為督軍夫人；34歲離婚帶著4個女兒淨身出戶；又從一無所有到商業大亨…..
半生漂泊，兩度入獄，任憑命運一次又一次的輕薄，卻始終活得優雅而獨立。董竹君用一生的傳奇，向世人展示了女人應有的活法。
除非你自願低頭，否則沒人能把你的王冠摘下。
／01／
1900年，董竹君出生在上海一個貧民窟里。
童年時期雖然貧困，但一家人在一起卻也是種幸福。董竹君的父母吃夠了沒文化的苦，想方設法籌了錢將女兒送到私塾中，希望她能通過念書有個不一樣的出路，以後也好嫁個好丈夫。
只是在那個腐敗的年代，作為社會最底層的人們，注定無法逃避風雨侵襲。拉黃包車的父親因為過度勞累生了重病，母親也丟了工作，家中沒有了收入，還因為看病借了高利貸，欠下一大筆錢。董竹君早已輟學，日子一天比一天艱難。
1913年，13歲的董竹君拍下了生命里第一張照片
走投無路之下，父親不得已將女兒抵到了堂子里做3年「清倌人」，所謂「清倌人」指的便是在青樓賣藝不賣身的姑娘。
被抵到青樓那年，董竹君只有13歲。
分別前，父親哭著向她承諾：「阿媛，你放心好了，滿三年就接你回家的。」
帶著父親的承諾，董竹君開始了在風月場所的賣藝之旅，出堂差、擺花酒，小小年紀就已經經歷各種人情冷暖。
「我每天都累得上氣不接下氣， 感覺生活非常痛苦。大家同樣是人，為什麼我要為這些老爺們玩樂，忙得團團轉?」
董竹君看著堂子里姑娘被辱罵嘲諷毆打，還要強迫自己擺出笑臉接客，心里充滿對這種不平等的憤怒。
／02／
雖說是賣藝不賣身，但青樓從來就是身不由己的地方。
董竹君本想著熬過3年便可以等到父親來接她，但老鴇根本沒想著放過她，甚至早已和別人討論起等她長大後的「賣身錢」。
一位青樓女子告訴董竹君：「你到了這里就別想再回去了，她們在你這棵‘搖錢樹’上搖得還不夠，要把樹葉、樹根都搖光。因為你的生意好，還沒挨打已算不錯了。」
從清倌人成為妓女，董竹君寧死也不願，從不認命的她開始萌生了逃走的念頭。也就在這個時候，一個叫夏之時的男人走進了她的生活。
當時的四川副都督夏之時在上海，常以去青樓為掩護，進行各種會談，一來二去和董竹君也熟悉了起來。他欣賞董竹君，從不和其他人一樣動手動腳或者言語調戲，並主動提出拿錢將她贖出來，娶她為妻。
在相處中，董竹君也被夏之時的溫柔和才情所打動，但是卻堅決拒絕了他想為她贖身的念頭。
——「你不要我贖你出來嗎?」
——「是的，我不要。我又不是一件東西，再說以後我和你做夫妻，你一旦不高興的時候， 也許會說：‘你有什麼稀奇呀！你是我拿錢買來的！’那我是受不了的。所以，我現在無論如何不願意你拿錢贖我。大家有做夫妻的感情，彼此願意才做夫妻，要不然多難聽。」
她不願意成為被人買賣的商品。此後，董竹君假裝生病，設計逃出了青樓。但逃出魔窟的她也沒有立刻和夏之時結婚，而是提出了三個條件。
一：我不做小老婆。
二：你要送我到日本求學。
三：就是將來從日本讀書回來，我們要組織一個好好的家庭。你嘛，管國家大事，我可以從旁幫助你。一方面管理家務，願意做你常提到的好內助。
夫妻，是建立在相互尊重，平等相處的基礎上，這是董竹君始終堅持的。在男人三妻四妾是正常的時代，董竹君只願一生一世一雙人。
得到夏之時允諾的董竹君，在15歲那年，嫁給了這個比她大13歲的男人。此後夏之時因革命之事前往日本，董竹君也隨之前去，在東京女子高等示範學校讀書。
從青樓女子成為督軍夫人，已然是了不起的逆襲，
然而屬於她的人生故事，其實才剛剛拉開序幕。
／03／
在日本讀書的時間，董竹君對未來充滿期待：
「我學成回國， 認真料理家務、好好教育兒女，多多協助丈夫 辦國家大事。此外，想為男女平等、爭取女權 多做些事。亦想創辦事業，從經濟上開路。」
然而事實卻和她所想並不相同。夏之時喜歡董竹君，但對於她的青樓女子身份始終介懷，時常擔心她對自己不忠誠。
1916年，袁世凱去世，夏之時由日本返川，臨走時留給妻子一把槍，一是為防身，另一方面則是為了讓她如果做了對不起自己的事，用這把槍自盡。此後，夏之時又讓自己的弟弟來到日本，監督她的一舉一動。
董竹君與長女夏國瓊
1917年，應丈夫要求，董竹君帶著孩子回到了夏之時的老家。
那是一個封建大家庭，而董竹君的身份無疑成為了所有人詬病的對象，家里的長輩甚至商量著讓夏之時再娶。因為她是賣唱出生的姑娘，有傷門風，不能做正房太太。
對於旁人的議論，夏之時只是讓董竹君忍著，不要在意。
為了不落人口舌，董竹君開始學縫紉、結絨線、繡花、燒菜、 洗衣，還幫助招待親友，教子侄們讀書，幫總管上帳….從早忙到晚，將家里操持的井井有序。慢慢博得了夏之時娘親和大哥的喜歡，於是讓她重新和丈夫拜了一次堂，這才算是真正同意了她的進門。
明明已經有了孩子，卻偏偏到這個時候才被承認身份。
親歷了封建家庭的勾心鬥角，身份等級的劃分，董竹君對平等愈加渴望。
／04／
15歲嫁於夏之時，兩個人之間毫無疑問有愛情。只是骨子里三觀的不同，注定讓兩個人無法走到一起。
兩個人的婚姻生活中，夏之時始終自認為是高高在上的那一個。
他愛她，卻沒有信任，也沒有尊重。
一次夏之時生病，董竹君日夜伺候，在外面透氣時一個衛兵走過來，詢問丈夫的病情，董竹君和他說了兩句話，立刻被丈夫怒罵：「我還沒死，你就開始勾搭別的男人了？」
此後夏之時被解除了公職，更是萎靡不振，開始賭錢，吸食鴉片，脾氣也變得格外暴躁。
衣服洗得不乾淨，燙得不平，要罵，在箱子里拿出來的衣服，如果多一點皺紋，也要冷言冷語；
她患肺病避居3個月，丈夫一句關心的話都沒有；在生第五個孩子的時候，她從鬼門關走了一圈，險些喪了命，卻同樣未等到丈夫到醫院看一眼……
她看書，被質問：「有什麼用，好好把家務管好就行」；她彈琴，同樣被嫌棄：「彈好了那又怎麼樣」；
更讓她寒心的是丈夫重男輕女的態度，女兒生病董竹君心疼照料，卻被丈夫斥責耽誤家里的事情；另一個女兒不慎從樓梯墜落，她焦急的到處求醫，丈夫卻還在牌桌上賭錢。
最令人唏噓的愛情，其實不是最愛時的分離，而是落進生活里，眼睜睜的看著感情的餘溫一點點散去，看著昔日溫柔的男兒變得目光猙獰。
喪偶式婚姻，三觀的不和，曾經的喜歡最終隨著溝通和日常生活一點點削減，直到相處也成為一種負擔。
但婚姻的挫敗並沒有讓董竹君一蹶不振，她也從沒想過讓感情的事情主宰自己全部的人生，無論何時，都保持自己獨立的人格。在那個封建家庭里一點點打開自己的格局，一點點變得更加優秀。
她將目光投入到創業中，既想為婦女、窮苦人做點事，也還可以賺錢為家庭經濟打開 一條出路，在舊家庭里起到示範作用。
很快，「富樣女子織襪廠」和「飛鷹黃包車公司」成立了。
「生活在這種男子為中心的社會里，不管是富人還是窮人，女人總是沒有真正地位的如果經濟不獨立， 就談不上什麼‘女權’。」
／05／
然而在那個混亂的年代，每個人都注定要面臨重重磨難。
因為時局動蕩，幣制貶值，兩個廠子被迫關閉，和丈夫之間的矛盾也越來越深。董竹君做出了一個讓所有人震驚的決定——和丈夫離婚，帶著4個女兒去上海重新開始。
在那個時候，女性提出離婚，這對很多人而言都匪夷所思，更可況夏家可是豪門，一時間流言紛紛。而夏之時更是覺得妻子的決定匪夷所思，堅決不同意，讓妻子跟著自己回家，卻遭到了堅定的拒絕。
關於婚姻，董竹君的這些話，也許值得每個人看一看：
一陣心酸，一陣沮喪，自殺之念油然而生。覺得死是無比的快樂，死是人的安息，一死了百事。死吧，我再也無力生活下去了！
但這樣的念頭剛產生就被她否定了，自殺除了讓自己解脫，什麼也改不了。她更痛恨如果自己自殺後，被人當作笑料嘲諷：好好的督軍夫人不當，偏違背婦道，自討苦吃，到底是窮人出生，賣唱的賤骨頭，也不想想女人能做什麼？
「一個人能有死的勇氣，為何就不以這種勇氣來堅強地和它鬥爭，活下去呢?」
／07／
董竹君一邊照顧家庭，一邊為紗管廠進行善後，即使在絕境中亦不肯放棄希望，而這個時候，另一位生命中的貴人走進了她的生活里。
李嵩高，這個投筆從戎後在四川主管隊伍的人，早早就聽聞了董竹君離婚的傳聞，被其獨立自主的性格打動，到上海辦事順便拜訪她。知曉她境況後，提出資助她2000元。
而董竹君後來用了這2000元開了一家四川菜館，這就是錦江飯店的前身。
有人說，董竹君是走了好運遇見李嵩高，然而事實上，所有的好運都是能力的積累。即使未曾遇見李嵩高，始終堅定她也依然可以在那個亂世搏出屬於自己的傳奇。
針對上海四川餐廳還很少的情況，董竹君希望借此讓川菜打進上海市場。1935年 3 月 15 日，錦江小餐正式營業。
餐廳從開業起，就一直座無虛席，杜月笙、黃金榮、 張嘯林，以及當時南京政府要人和上海軍政界 人物來吃飯也得等上很久。杜月笙是當時錦江的常客，幾乎沒有一天不來。
1936年，董竹君又創辦了「錦江茶室」，上、下午賣茶點。中午、 晚上賣飯菜，布置也是處處精致講究。
當時上海服務性行業有女招待員的頗少。
老板用女招待員，多是為了用她們做廣告，招攬生意，所以顧客很自然地不給予尊重，社會上也自然輕視女招待。
於是在錦江茶室開業前，董竹君按照平等的待遇，招聘了一批女招待員。或許改變不了整個社會對女性的歧視，但至少可以影響身邊人。也希望能讓更多的女性明白：
一個女子，必須先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福、理想。無論如何要有職業，因而結識志同道合的同事、朋友、對象，屆時，可以結婚生子，也可以獨身終老。這叫做選擇，亦即是自由。
／08／
然而戰亂再一次的打破了董竹君生活的平靜。
1937年，日本帝國主義繼盧溝橋事變後，又進攻上海，炮火中錦江餐廳差點被炸毀，街上隨處可見斷臂殘肢。
恐懼血腥死亡籠罩了整座城市，而在這個情況下，董竹君依然堅持掩護革命黨人，支援抗日工作，卻也因此成為了一些人的眼中釘。
上海淪陷後，董竹君收到過恐嚇信，也被日本方面派人暗殺過。一番考慮後，她決定暫時離開上海，前往菲律賓馬尼拉住幾個月。
但那個時候，她不會想到，這一走便是顛沛陸離的4年。
炮火中一片狼藉的上海
1941年太平洋戰爭爆發，不僅回國的船只停開，日本侵占馬尼拉，董竹君的生活再次陷入到炮火中。
「從此，惶惶不可終日，不知所措。」
意識到回國暫且無望後，董竹君開始在菲律賓做起了小生意。不管遇到什麼，不管在什麼地方，她永遠都始終保持著堅韌的靈魂。
在異鄉漂泊了4年之後，1945年董竹君終於得以跟隨難民船回到國內。但是當時的錦江兩店已被代理人張某某弄得面目全非。董竹君戰戰兢兢，見機行事，方才化險為夷。
1951年，錦江飯店正式掛牌成立，新中國第一個國賓館誕生，董竹君擔任首任董事長，此後她將自己16年所賺得得15萬美元盡數奉獻給了國家。
1951年北京全國政協會議上董竹君（左右）與周總理握手
不求功名富貴，在整個革命歷史進程中，曾起過一顆小小螺絲釘的作用，已是足矣。
／09／
戰火終於結束了。
然而就在董竹君以為可以安寧過餘生的時候，命運的風暴再一次襲來，猝不及防將她打入深淵。
在那個混亂年代，董竹君的家被毀，自己也被關進了監獄。這不是她第一次入獄，1932年，董竹君因為發表抗日語言被捕，在監獄了度過了4個月的時間。
但她萬萬沒想到，第二次竟是長達數年的牢獄之災。直到1972 年，72歲的董竹君才得以重獲自由。
董竹君和五個兒女合影
1970 年2 月，董竹君在監獄里度過了自己70歲的生日。後來董竹君在回憶錄里提到這次特殊的生日，卻沒有抱怨：
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。
青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。
「我對人生坎坷沒有怨言。」有人的傲氣外露，以為是骨氣，而真正的風骨卻是刻在骨頭藏在血肉里的。
／10／
經歷一世浮沉，回首往昔種種，她的笑容卻永遠乾淨溫和，沒有任何戾氣與哀怨。不曾炫耀經歷怎樣不凡的人生，不以浪漫的口吻描述愛情，不以傷情的語氣講述離別。
正如她在回憶錄里所寫：
「我從不因被曲解而改變初衷，
不因冷落而懷疑信念，
亦不因年邁而放慢腳步。」
一個人是有多背運才把人間的地獄都走了個遍，一個人又該有多勇敢才能熬過所有的苦難後還談笑風生當作生命必然的經歷。
1997年的12月6日，97歲的董竹君安靜地離開了人世。
臨走前她只有一個心願：舉行葬禮時播放愛爾蘭民歌《夏天最後一朵玫瑰》。
夏日的最後一朵玫瑰還在孤獨的開放
所有她可愛的侶伴都已凋謝死亡
再也沒有一朵鮮花陪伴在她的身旁
映照她緋紅的臉龐
和她一同嘆息悲傷
……
她用這首歌隱喻她是夏之時的夫人。她和夏之時經歷的風風雨雨、恩恩怨怨，最後還是要化解……她用這首歌，給自己的人生劃上了一個完整的句號。
生於亂世，經歷了辛酸坎坷的童年，經歷了喪偶式婚姻，經歷了創業失敗一無所有，經歷了生死逃亡，經歷了兩次入獄，經歷了一個女子在大時代中動蕩起伏的漫長人生。
顧城詩里說：「人可以生如蟻，而美如神。」
命途多舛，世事無常，即使經歷風浪依然堅持自己的純淨和自己的生活方式，任命運一次又一次輕薄卻活得高貴，任生活大起大落，依然傲人獨立。
或許我們不能選擇怎麼生，怎麼死，
但我們能決定怎麼愛，怎麼活，這是選擇，亦是自由。
看更多走心文章
請長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志