家這個詞，藏著中國人最複雜的情感。代際的隔閡往往抑制了表達，孩子長大後，距離又擠壓了可以共度的歡樂時光。我們找到了8位愛在心、口難開的讀者。借由一些物件，他們鞏固或修復了與家人的親密關係。

寒假時，女兒拉著婆婆在房間里一呆幾小時，神秘兮兮。我貼著門聽，她們笑成一團。仔細聽背景音，好像來自某部古老的電視劇。

女兒離家前才告訴我，是婆婆讓她教自己用電腦看劇。因為那些經典電視劇，電視台不常播，或者得慢慢等更新。我突然意識到，自己平時看電視少，忽略了老人的需要。

婆婆年紀大了，操作電腦還是吃力。和丈夫商量後，我決定給家里換台智能電視。我們不在家的時候，婆婆自己也能找到想看的劇。

——HALL

圖｜電視

離家前，我幾乎沒洗過衣服。印象中唯一一次幫媽媽做家務，是為了完成寫作文的任務。

上大學後聊天，她常問我在幹嘛，我回答後也反問她，媽媽的答案總是洗衣服和看電視。平時遇到不懂洗的衣物，我會發圖片向媽媽請教。她每次都耐心地回復幾段長語音，再附上圖片。一次我問她羽絨服該怎麼洗，媽媽說：「帶回家洗，羽絨服重。」

於是第一個寒假，我主動幫家里洗衣服。雖然知道我們家的洗衣機是半自動的，但沒想到洗滌、擰幹、漂洗、脫水一遍程序走下來，要花一個半小時，人還得在一旁照看。而這台洗衣機，媽媽用了快10年。

工作後，我給媽媽的買的第一份禮物，就是自動洗衣機，希望媽媽有更多的時間，做自己喜歡的事。

——玻璃擦

爸爸患有腰椎間盤突出。四五歲起，我就為他按摩。記憶中，只有每次按摩的幾十分鐘，我和沉默寡言的爸爸才有交流，最後我問爸爸「按舒服了嗎」的時候，都很有成就感。

高考前夕，得知爸爸早就得了尿毒症，卻一直瞞著我。我情緒崩潰，考砸了。這件事成了爸爸心里的一道疤。

上大學後，我一個月才能回一次家。我們的交流更少了。看著從不喊疼、卻滿臉疲憊的爸爸，我暗下決心，一定要成為專業第一，讓他不再自責。

兩年後，我拿到8000元國家獎學金，馬上給爸爸買了個背部按摩椅。一向話少的爸爸與我爭執，覺得貴要退貨。我只好謊報按摩椅的價格，說是原價的一半。

現在，爸爸飯後都會用它按摩15分鐘，就像我每天都陪在他身邊。

——小璇

圖｜給爸爸買的背部按摩椅

75歲的爺爺，成為家里的導火索。他不肯跟進城住，自己待在鄉下種地，隔段時間就送菜給兒女吃。前段時間，爺爺洗澡時摔了一跤，大家都勸爺爺不要再任性，還是在城里住有個照應。爺爺聽了不說話，康復後還是繼續種菜繼續送。

回老家時，我看到廚房堆滿了菜，多得根本吃不完。飯桌上，爸爸一邊嚼著蘿蔔一邊埋怨爺爺固執。我卻突然明白，爺爺堅持種地，是想為家里做些事，尋找自己的存在感。

我特意給爺爺裝了新熱水器，那樣他不用一趟趟到灶頭接燒開的熱水洗澡，也就不容易滑倒了。這一次，爺爺沒有拒絕原先排斥的「高科技」。我教他怎麼用熱水器，爺爺認真地聽了半天，最後說：「種了你喜歡吃的南瓜，甜的，要不要帶一點？」

——流風

每次回家，嶽父都在看電視，音量開得特別大。我們一般看著手機，和他斷斷續續聊天。一次，我抬頭看電視放著《瑯琊榜》，就說自己也看過，嶽父一聽，開始滔滔不絕地從梅長蘇的智謀，講到胡歌的演技。我突然意識到嶽父看電視，不過是想跟我們多點共同話題。平時也沒人跟他聊天，電視好像還會「對他說話」。

後來我給他帶了台AI音箱。嶽父說，他現在每天一睜眼就跟音箱打招呼，然後要它放首歌，再問問我們所在城市的天氣預報。沒事時，他可以和音箱聊一天。

——千山

有一陣子，我為了追求學長，拼命減肥，基本上不吃早午餐，晚上就吃點生菜、紫菜或蘋果。

結果因低血糖休克進了醫院。等到醒來，輸著液，媽媽在旁邊抓著我的手，滿眼都是淚。她說接到輔導員通知時，自己嚇得腿軟。

爸爸去世早，媽媽獨自撫養我長大。她忙賺錢，我忙學習，沒怎麼談過心。她不知道我想戀愛，以為我營養不良。出院後，媽媽就給我買了台豆漿機，囑咐我早上打米糊、中午打果汁、晚上打豆漿。之後我時不時就會收到快遞：是她特意在網上查食譜後搭配的幹果、燕麥片、黑米等粗糧。

圖｜媽媽買的豆漿機

現在每天喝豆漿，是我雷打不動的習慣，工作了也帶著這台豆漿機。每次看到它，都會想起在急救室里媽媽惶恐的臉。

——我是豆得兒呀

爸爸的剃須刀壞了，問我怎樣在手機上買。我二話不說買了一個，同時教他用淘寶。

幾個月後，爸爸又問我替換的刀片怎麼買。我一邊下單一邊埋怨：「上次不是教過你嗎？」爸爸抱歉地笑了笑，沒說話。

我意識到自己語氣不對。那之後，隔半個月我就打電話問他：「剃須刀還刮得乾淨不，要不要買刀片？」朋友說乾脆買多一些在家里備著，這樣怪麻煩。只有我知道，這樣做才能讓沉默的父女間多一點聯結。說出來的是愛，說不出來的也是愛。

——婉阿婉w

爺爺患了阿爾茲海默症。每次打電話，他總重復問我，飯吃了嗎、吃了什麼，什麼時候回家。我說在外面打拼，爺爺說穩定才好，我就順口抱怨，小地方連咖啡都買不到。

爺爺的病愈來愈重，不但常燒糊飯，有時還忘記關水龍頭，導致地板被淹。甚至去小區樓下買東西，也會忘了回家。大年初一那天，不到6點，爺爺就來敲門，喊我吃早飯。看見桌子上的麵包，和一杯剛煮好的咖啡，我愣住了。我隨口說的一句話，爺爺卻記在了心上。

——眼鏡猴