正午信箱166 | 責備父母總是最容易的，但……

1

打開信的那個人，

你好啊，感謝你打開它了。想給正午寫信很久了，沒想到下決心確是因為這種事兒。

我剛剛本科畢業，馬上開學要讀研了。這個夏天，我在一家公司實習，遇到了一個人，我們聊了很久，聊了很多。我談不上喜歡他，但是覺得他還挺好。但是我昨天突然知道，他不止跟我一個這樣聊，每個都很聊得來的樣子。是不是好狗血，我以前真不知道，這種事情會發生在我身上。此刻除了憤怒，心里居然還會傷心和空蕩蕩的，想找人傾訴，想自己抱一下自己，想努力跟自己笑一下。

愚蠢，大概就是我現在能想到形容自己的詞，真的好愚蠢。覺得自己愚蠢過後，就是心酸，為什麼會受到這樣的欺騙呢？不過是因為缺愛，一旦別人對自己好一點，就忍不住珍惜這種感覺，貪戀有人對自己好，即便這種好十分虛假。靈魂的空虛才使得騙子有機可趁，自己主動走進圈套里的。接著就是害怕，害怕我這一輩子都是這樣，需要安全感，抓住一點溫暖就仿佛抓住救命稻草一樣。我不知道自己怎麼樣才能足夠愛自己，才能足夠自信和強大。

可是，我當時的感覺是真的。有些話，我是切切實實的，是真心實意的，是，是心動，雖然我猶豫很久都不敢打出心動這兩個字。也許我說不清楚我到底是因為孤單太久還是真的心意動。我只能說聽到那些話，我真的感覺到心里咯噔一下，回應的時候是希望真的安慰到對方。

我剛剛知道這件事的時候，是想哭，但是沒有眼淚，感覺眼淚快出眼眶的時候也能憋回來。除了傷心自己愚蠢，還傷心自己的真心仿佛一點意義都沒有，害怕自己以後還是這樣，還會遇到這種坎兒。我知道過段時間，我不會這麼難受了，但是這件事情，我想一輩子都不會忘掉的。這仿佛是我的一個污點，永遠告訴我，真蠢，你不配。

這種喪氣的話，不知道對誰說，好像只能吞進肚子里，也許以後的深夜，還是會回味過來，還是會想流淚。亂七八糟不知道自己在寫什麼，希望寫完這些，至少一些情緒能夠隨風而去。

祝好

很傻的小姑娘

NOON回復：

很傻的小姑娘，你好。

這麼稱呼你的時候我覺得很親切，因為她是每個女孩最開始的樣子。如果我們足夠勇敢的話，所有女性講出來的「蠢事」大概會成為一座難以清理的垃圾山。

你所體會的傷心和懊惱，也曾真實地發生在我的身上，但我確實已經過了會為之困擾的年紀，並不是因為我過上了安寧滿足的生活，而是我有了一些縱容自己的信念。

我想把這些信念分享給你。

在感情上，沒有人生來是聰明的。不聰明的我可能會傷害自己，也可能會傷害別人，但我不打算太過自責，努力變得聰明一些就好。

任何時候——不論我的年齡、我的經歷、我的身份如何——我永遠都有選擇權。選擇我想要的關係，而非接受他人對我的選擇。

「愛」是感情上真正的聰明。當我們傾盡心力去愛的時候，才會謹慎地選擇愛的對象，才會珍惜我們自己的付出。

沒有真心的人，才是感情上的弱者。別做弱者，也大可不必向弱者示弱。

如你所說，終有一天你會淡忘今天之經歷。但在你將來回想此事之前，我想提醒你：它不是你的污點，而是利用他人感情之人的污點；並不是你在他人的選擇里去受委屈，而是你現在可以選擇去捨棄不值得的人。

至於心動，心動是多麼美好的事情啊。它是所有感情的起點，只是，並非所有感情都有幸以它為終點。不是這一段，就是另一段，總有可能夭折。請別因此否認起點呀，否則要如何開始呢？

曹蔚

2

正午的工作人員，你們好。

我生病了，在這個備孕的節骨眼上。而且還比較嚴重，為了防止惡化，最好盡快手術。看到檢查結果的那一瞬間，我真的快崩潰了。在網上查過很多人的症狀，大多數像我這個年紀的人最後都只是虛驚一場，好好調理身體，增強免疫力就行了，懷著僥幸心理的我完全沒想過到我這居然就是必須手術。

去年我也得了一場持續了好幾個月的病，也是毫無徵兆地就發病了。求醫無數，什麼藥都試過了，仍然見效甚微，還好最後碰到一個在這方面頗有經驗的醫生，才好不容易好轉。生理上的疾病真的和心理的完全不同。我甚至有點覺得，沒有被疾病捕捉過的人，是不能理解很多東西的，比如，面對命運的無可奈何；比如，無論怎麼治療，病情依然沒有改善給人帶來的巨大的絕望。

在生病之前，由於一直背井離鄉待在沒有朋友的城市，做著父母安排的自己不喜歡的工作，每天就是兩點一線地上班下班，我感覺不到自己和這個世界的任何聯繫，這樣子幾年下來，到了2018年的時候，也就是我被逼婚逼得越來越嚴重(不止是家里，單位同事也都拿這個取笑我)的時候，這種壓抑似乎到了一個臨界點，我開始覺得活著沒有意義。直到有一天晚上，我真的爬上了住的地方的樓頂，趴在牆邊，吹著風，認真地考慮要不要跳下去一了百了。最後還是怕痛的念頭戰勝了想死的念頭，我下了樓。但是仍然每天過得渾渾噩噩，周末也都在床上一呆就是一天，飯只吃一頓。大概就是這樣抑鬱的情況持續太久，免疫力不可避免地就下降了，然後開始得奇奇怪怪的病。

被父母發配去不喜歡的城市，以一身病痛為代價，才換來回到自己喜歡的城市，和自己喜歡的一切呆在一起。也不知該說是幸還是不幸。可是每每想起去年那個絕望到趴在頂樓的自己，現在的一切，已經是很好的安排了。

身體健康的時候從來不知道生病是多麼無可奈何的事情，就像能夠正常呼吸的時候從來感覺不到氧氣的存在。不要覺得年輕，就可以肆意熬夜，吃外賣，並且不運動。當然，保持心情愉快也很重要。

還好還有正午這麼一個可以說話的地方，祝大家都身體健康，也希望自己早日康復。

念念

NOON回復：

念念，你好！

什麼時候動手術呢？希望你的手術一切順利。

我同意你說的，「沒有被疾病捕捉過的人，是不能理解很多東西的」。在這里就不展開訴說我自己的經歷啦，但想告訴你，我很理解由心理而體現在生理上的疾病、以及由此產生的無力感。我現在偶爾還是需要躺在一顆大樹底下才能恢復生活的勇氣，但大部分時間還是挺好的。

聽說你回到喜歡的城市，和喜歡的人在一起，很為你高興。多做一些讓自己笑起來的事。多找到值得說話的人說說話，哪怕是正午。：）

如果我們能變得好一些，就擁有了旁人所沒有的能力，就有機會變得更好一些。

曹蔚

3

正午：

你好，剛剛給一位朋友寫完信，就是在正午征友認識的一位朋友。當手離開鍵盤之後，忽然間想給正午再寫一封信了，上一次寫信給正午是在兩年前的這個月，那時候剛剛征友完畢，得到了很多回信，而現在兩年的時間過去了，能夠繼續保持通信的大概只剩下三五位，但在這浩瀚的網路之中，也足夠了，畢竟現在能夠相互聯繫的朋友都少了，更何況是素不相識的筆友。

在這兩年的時間里，我的變化不大，甚至是在走下坡路，辭去了原來的工作，離開了原來的城市，到了臨近的另外一座城市，繼續求職，繼續工作，但我發現我看到的世界並不是我所認為的世界，我所擁有的能力並不是實際上的能力，所以在過去的一年時間里，我常常在工作上掙扎，繼而影響到了在生活里的掙扎，我的一個同行的朋友跟我說，這是因為你離開了原有的舒適區，所以感到了極大的不適，我想他說的是對的。

我想很多在大城市里工作和生活的人都會是這樣，早晨在擁擠的地鐵車廂里度過幾十分鐘的車程，然後奔赴工作崗位，開始一天的工作，這一天里或許是無奈的、緊張的、奔潰的，也或許是愉快的、輕鬆的，當一天的工作結束後又繼續通過擁擠的車廂返回自己的住處，吃著昂貴的外賣看著電視節目里那幸福的生活，期待有一天自己也能夠擁有著這一切。

每當自己忙碌的時候都會告訴自己，這是在走上坡路，撐著吧，過去就好了，而當忙碌之後就會陷入了無盡的空虛當中。我越來越不喜歡廣告行業，因為每次需要比稿加班的時候，常常都是忙到凌晨，甚至到天亮，提交方案，回去睡覺，給自己補上少許的睡眠來補充體力，畢竟猝死的案例不在少數。而當我睡醒之後，看著白色的牆壁的那一刻，就是感到最空虛的時候，不知道自己在幹什麼或者該幹什麼，仿佛一場大戰過後，自己沒有了力氣沒有了期待。你說，該跟誰聊一聊的，該和誰傾訴一下呢，翻開你的微信會發現大多數都是同事或者工作上的夥伴，翻開你的手機通訊錄會發現除了爸媽已經很久沒正經打過電話了，在這個人人忙著賺錢、忙著結婚帶娃、忙著買房買車的時代里，誰還會有時間來跟你嘮叨呢，所以我特別珍惜那些能夠跟我長談的朋友，說真心話的朋友，所以我特別喜歡跟正午的朋友們寫信，因為信很簡單也很真實。

一封封信件能夠讓我得到了一些安慰，一些共鳴，對我來說是很重要的一個窗口。有人和我分享各自生活上的見解、音樂上的共鳴、不同領域里的一些有趣的話題；有人會和我訴說研究生的學習和即將步入社會工作的焦慮；有人還會跟我探討行業里的發展瓶頸以及嘗試著去突破去探索新的可能性。我們聊得話題太多太多了，我們分享的內容里有快樂的有悲傷的有無奈的也有欣喜。我不知道有多少人在正午征友之後還能繼續下去的，但是我非常感謝還能和我保持通信的這些朋友，他們給了我很大的安慰和鼓勵，讓我這個習慣孤獨的人沒那麼孤單。

未來的路很長，我也不知道該怎麼走，作為新定義的中年人，我也時常充滿了焦慮和不安，但我想我會和這些朋友們一起繼續走著。

喜歡正午，喜歡正午的非虛構類寫作，喜歡那些真實的故事，不知道在互聯網的衝擊下對於正經寫作的人和欄目來說會有多少影響，但還是一如既往地支持正午，希望正午永遠都存在，帶給讀者更多的共鳴與安慰。

曾經住在現不住在海邊的傻蛋

NOON回復：

傻蛋，你好。

很羨慕你有三五個筆友。

我現在只有一個，是我休了長假的同事。她決定休一個屬於自己的長假之後，我們商量說用通信的方式來互相聯繫。於是，我每次在東城投出信件，她在西城收信。

寫信肯定沒有微信來得快，但好像讓我更完整地擁有了這個朋友。因為信件是一種深入的表達，不是微信上相互打斷的只言片語。而另一方面，信是一種相對即興的表達，你的想法、你的情感是自然而然地隨著書寫而流淌出來的，就像你說的，它很真實，很簡單。

有一次，我在信里提到我女兒看了人生里的第一本《機器貓》漫畫書。同事回信的時候，為我女兒寫了一封 mini 信，折起來指甲蓋大小，貼在給我的信紙上，封面是微笑的哆啦 A 夢。這麼溫柔的事，大概也只有寫信才能做到了。

像正午這樣的創作者是不會消失的，因為有你和你的筆友們這樣的讀者呀。：）

曹蔚

4

正午，你好呀！

現在我正坐在辦公室，給你寫這封信。

心里還一直在隱隱作痛，也許是我太矯情？對於世界的不美好的那一面，總是不能接受。

今年剛剛畢業，和大多數人一樣，我也迷茫過，但最後還是堅定了自己想要的，進一家廣告公司，專業不對口，讓我也碰壁過，最後，進了一家攝影公司。

在公司里，我一直兢兢業業，經常加班到深夜，從一個什麼都不知道的小白，到現在略知一二，但好像有什麼不對？

在公司里，每個人都嚴防謹守，帶你的師傅，總會留一手，其他同事也會私底下競爭，不想讓你超過他，我很危險嗎？

在公司里，每個人都像陀螺一樣，忙得要死，好像一直加班，就是付出全部努力了。公司對應屆生的待遇也很差，因為你沒經驗，因為你是小白，所以你理所應當拿著最低的薪水，幹最多的活，我心里無數次問自己，這就是我想要的嗎？然而這樣的想法，也只會讓別人覺得，我情緒管理不到位，會影響工作。

我不喜歡現在的生活，可是其他公司是不是也這樣？

對於人性，對於世界，我好像有些困惑了，也許是之前的自己，把所有事情想得太美好了

謝謝你的聆聽

x

NOON回復：

x，你好！

前陣子我看了一本書，叫做《The Defining Decade》，是一位心理學家寫的。她在書里分享了一個知識，就是 20 多歲的人對於負面信息的反應會較 30 多歲的人更強烈，當他們面對批評或者不如人意的情況，大腦杏仁核的活躍程度要高於更為年長的人。

看到這里，我頓時就拍了拍記憶里 20 多歲的自己。也請你拍拍自己吧，為這屬於 20 幾歲的「矯情」。：）

推薦你去看這本書。我想對你說的話，書里說得比我好。

P.S. 如果可能的話，請看這本書的英文原版。

曹蔚

5

正午君，見信好。

八月底按說可能還在三伏天吧，不過我這里已經涼快起來了。晚上騎車從學校回家，一路上涼風吹過，突然會想起小時候的夏天。那時候家里在村里做點小生意，夏天會賣點冰棍，但是夏天也是停電高峰期，所以一停電爸媽就對著那個冰櫃發愁，要是確認短時間內不會恢復供電的話，就會把冰箱放在板車上拖到鄰村去，最近騎車的時候經常想起來的就是大夏天冒著高溫，老爸拖著板車去鄰村的背影。不知道為什麼，這些年這些畫面好像從我的腦海里消失了，最近才一點點回來。

前幾天在微博上看到一個帖子，高鐵上父母讓小孩去買飯，小孩就給三人一人買了一份，結果被爸媽一通訓，說他們倆不吃，買多了亂花錢， 最後找乘務員退了。當時評論里一堆罵這對父母的，當然也有人質疑這個事情的真實性的，這個暫且不說。直到後來看到一個評論「責備父母總是最容易的」，一下子就打到我了。這些年我自以為稍微看了點心理學的書，看了看別人的心理學分析，學到了些原生家庭之類的詞匯，也開始自我代入，把自己情感生活的不順，從源頭上歸結為不和諧的原生家庭關係。小時候家里窮，爸媽經常吵架，我青春期的時候老爸出軌，老媽把她很多的委屈都向我傾倒，我那時候年輕，勸他們離婚，但最終像很多家庭一樣，並沒有離，爭爭吵吵地過到了現在。

這些年越來越感覺到自己的脆弱，難以接受現實中的不堪，時常有一種破罐子破摔就此沉淪的衝動。有一次跟家里打電話聊著聊著就崩潰了，老爸著急了但又不會表達，反反復復嘟囔著「我女兒怎麼這樣了？以前是很堅強的呀「。現在不禁想，那些原生家庭里的背影的影響去了哪里？但好在，我開始一點點想起它們了。

一點想法，還沒想透，但想跟你們分享下。

祝快樂！

細雨

NOON回復：

細雨，你好！

謝謝你分享自己的想法。看到這封信我就很想回，因為我現在是一個 4 歲孩子的媽媽，而在此之前的 30 多年里我是一個女兒，也是一個時常掙扎在原生家庭命題里的普通人，你在信里提到的幾個問題，最近幾年一直盤亙在我的腦海里。

像你一樣，我也花了很多的時間，追溯原生家庭和童年經歷是如何造成了我的弱點，或者說，我生活里的障礙。於是接下來，我又花了好些時間和父母鬧別扭，為了要達成「和解」。

但直到今年我才明白了幾件事：

原生家庭誠然造成了我很多問題，然而我還有許多其他問題。

另一方面來講，原生家庭也鑄就了我很多優點。

我所追溯的原生家庭的經歷都在過去，而我要去過的，是未來的日子。我不可能去解決過去的問題，沒有人能回到過去，也沒有必要了。

那些心理學分析，包括我們所做的追溯，都是好的，讓我直面自己的弱點，並理解了它的誘因與觸發機制，也時刻提醒我作為一個媽媽謹言慎行。但我們要因此囿於原生家庭嗎？

現在的我，一個獨立的大人，帶著許多問題，也有許多優點，要怎麼辦呢？如何去解決現在的問題，如何去選擇從今往後我和父母的關係呢？

是個時候，我們要像個真正的大人，承擔起影響自己未來人生的責任了。

以上是我的一點想法，不敢說想透了，畢竟人的成長、以及人和人的關係，是終生命題。

最後，說一點成為媽媽之後的感想吧——父母是個永遠的新手，養育過 1 歲小孩的父母面對2歲的小孩仍然缺少經驗。再努力的父母都很可能成為將來被指摘的原生家庭之禍。「責備父母總是最容易的。」

曹蔚

來信請致正午信箱：[email protected]

—— 完 ——

本期信箱特邀嘉賓 曹蔚：一個37歲的創業者，一個4歲女孩的媽媽。兩年半之前創辦了創業服務機構「光澗實驗室」光澗實驗室的使命是「Inspire Everyone」，致力於服務擁有共同使命的創業項目，幫助他們做到社會價值的同時也做到商業價值。投資孵化的創業項目包括「出籠漫畫」、「荒野氣象台」、「絕對是個妞」、「LemonBox」、「Treep 旅行」等。

題圖由朱墨拍攝。

《正午7》已上市，點擊閱讀原文可購買

點擊標題再讀點兒別的

章宇的黃桃罐頭｜史里芬和他的魔幻之眼｜廉價小旅館之歌|諾獎得主高錕：與腦退化症抗爭的15年｜漸凍的家庭，消失的丈夫｜東莞工廠里的心理咨詢|一個想變成蚯蚓的男人，和想變成鵝的女人｜家政工：顛沛流離，家在何處？

四步設置星標，每天正午看正午

.