正午信箱168 | 時間不在任何人的一邊

1

你好啊，正午。

在寫給你們之前，我都沒想過把心中的小漣漪給我好朋友講。在朋友面前，我一貫把情情愛愛什麼的描述得不屑一顧，可沒想到自己也有栽的一天。慚愧慚愧。

我是在圖書館遇上他的，那天三樓的老座位被人占了，不得已去到陌生的五樓。在樓梯拐角處看見似乎有人朝我走近。我撇了一眼，是一位身穿運動服的小夥，出於社恐的本能反應，我迅速拉開距離，沖向五樓。

奔到五樓卻發現沒到開放時間，我坐在門口喘氣，那位運動服小夥也過來了，還很自然地開始和我吐槽起來。看他開心又熱情的樣子，似乎與我早已相識，我挺驚訝的，我該不會認識他吧？他是誰？我又把別人名字忘了？既然我把人家名字忘了，總得裝做我沒忘記吧，我也樂呵呵地和他聊起來，大概聊了幾分鐘，我才確定我不認識這人。再回想這一段突如其來的交流我覺得好好笑。

他不是本校的，聽口音應該也是四川人吧，今年考研二戰，工科男，細節透露得差不多了，咳咳。

五樓自習室開放後，我們便分開找座，沒想到他竟然在我右邊。在他坐下那一瞬間，我突然想到了許久沒想起的高四同桌h，他們好像哦，運動服，平頭，戴眼鏡，笑起來憨憨的卻特別感染人。要說起來，h是我喜歡的第一個男孩。我生性害羞內向，社交無能，戀愛更無能，就算有人追我也被我硬生生拒絕。青春期的女孩怎麼會老不動心呢？在很長的一段時間，我一度思考我是不是喜歡女孩子（我哥還專程和我探討過性取向，告訴我可以喜歡女孩的）。可在青春期的尾巴我抓住了他，遺憾的是後來h退學了，更遺憾的是，在h離開前一周我發現他是有馬子的，就這樣我們短短地相處了不到一月，分開時彼此也很有禮貌地沒留聯繫方式。

我以為我的青春就這樣溜走了。可當我仔細觀察運動服小夥時，發現三年過去了，我到了新的城市，也有了新的人生方向，h那一刻分明還在我右邊做著數學題。

我恍恍惚惚地以為h回來了，他是誰呢？這個問題又在我腦海里浮現。我迫於了解他，卻又沒有合適的說辭，竟笨頭笨腦地把我的小實習鑒定表遞給他，讓他幫我抄一段評語（媽呀，我在幹什麼！）他面露難色，告訴我他的字很醜，我還是堅持讓他幫我抄了一小段。事實證明他沒搪塞我，他的字，的確挺醜的……但，這字與h也太像了吧！難道全天下理科男的字都一樣？

我懷疑我太中二了，這分明是少女漫的情節，我趁熱打鐵問了他的名字，不是h。

我有點心灰，埋頭復習，卻心不在焉，提前走了，等我晚飯再回去的時候，我的右手邊已經空空了。

他走了，我反而安心了一點，畢竟他與h太像了。我沒有在合適的時間遇上h，那時他有女友，雖然我們並未做任何出格的事情，動心也沒有表露過，我對高中那段小小的情愫依然心存愧疚。

第二天，我又來到五樓，他出現在我對面。老實說，我是希望他與我打招呼的。

這該死的自習室又關門了，我們一行人被趕出來，他還是樂呵呵的，他肯定不知道我心底奔跑過小情緒，我們有一搭沒一搭地瞎聊了一陣。

第三天，我沒去找三樓的舊座，徑直走向五樓，他卻不在。什麼緣分不緣分的。後來的幾天也都沒碰上他，我也就不去三樓了。

那天我焦頭難額地做英語，抬頭髮現他竟然出現在對面，我們之間隔著六七桌，畢竟是三百多人的自習室，他應該看不見，我縮下頭生怕他發現我。昨天，他又出現在我旁邊，他朝我笑盈盈的，我一時尷尬，特別誇張地揮了揮手，迅速埋下了頭。

寫到這里，我已經不知道自己在說什麼了。讓我心煩意亂的，是神似h的他，還是總是樂呵呵的他？我應該打破目前的狀態主動一點嗎？

我需要這段感情嗎？大學雖然單身，也過得挺充實的：做義工、跑影展、四處旅行。很長一段時間，我迷戀赫爾佐格的電影，喜歡那種孤獨甚至狂熱的狀態，也沒想過兩個人會是什麼樣的，怎麼在最後熬不住了？

他希望我主動嗎？我生怕我的主動會打擾到他考研的進程，畢竟他已經二戰了。男孩子會因為這種事情分心嗎？

下次還能遇到他麼？如果還有機會，我該怎麼辦呢？

寫到這里我覺得我該剎車了，面對連環炮式的發文，你們會不知所措吧。謝謝你們看完我這流水帳一般的文字，如果沒答案也沒關係啦，我知道很多東西是回答不了的( ˙-˙ )

不願透露真實姓名的佩佩

NOON回復：

佩佩，你好。

你的信寫得好可愛啊，圖書館，偶遇，隔著桌子的望見，小小的動蕩的心思，讓我想起特別喜歡的一部電影，《側耳傾聽》，有段時間我反反復復地看它，月島雯和天澤聖司「因為你，我讀了很多書」的戀情，是我從十幾歲起就夢想的樣子——但是，我至今所經歷的感情從未這樣開始，真是遺憾。所以，看到你似乎站在這樣一個故事的起首處，挺羨慕你的！哈哈哈。

你的問題，的確回答不了，畢竟我不在你的處境，也無法考量「是不是會影響到他考研」這麼具體的問題，但我總覺得，許多對立是自我設限，包括戀愛與考研，沒必要非此即彼，聰明也努力的人值得在生活中擁有更多。最重要的是，保持真誠和善意。

P.S.：「運動服小夥」這個命名太喜感了！其實我回憶起了什麼但就不在這里說啦。

張瑩瑩

2

親愛的正午，展信佳！

一直想著能跟正午來往一回書信就好了，不過感覺狀態不對，就緩到了現在。

晚上剪指甲的時候，跟同住的閨中密友說了句：「過段時間去東北玩一趟吧」，同樣起興的她立馬查了火車票高鐵票飛機票，對比了下發現某時間的飛機票挺實惠的，之後我們規劃了下行程、食宿等，越來越興奮，明顯感覺到最近的略顯鬱悶的心情都好轉了許多，雖然最後考慮到花唄借唄的帳單以及即將要交的半年租金，改期到了明年。

不論處於怎樣的環境和氛圍中成長吧，既定事實是平安長大了，還念完了大學，其中父母長輩們的艱辛大抵都相似，這個年紀了，大多數都免不了面對相似的問題。不得不說，回家的感覺越來越像上戰場，而且只能輸，贏了就得聽苦情戲的那種。其實也在意料之中，畢竟是家人，雖然不見得了解那些你以為說了他們就能懂的真實的想法，但是軟肋他們總是知道的，只是沒有意料到，青年的我，已經開始懷念曾經，那些心甘情願為對方著想的家的感覺。

而今，該變的年齡變了，不想理會的風氣卻恃寵而驕，眼下擺在眼前的也就兩條路：要麼誰的話都別聽，走一步看一步，至少保留自己的初心，讓自己的本身配得上情懷，風吹雨打都不怕；要麼順風走，也會有安慰自己的地方，只是不能邊抱怨邊想當初了。你看，說起來一套一套的仿佛童話般美好，走起來一磕一碰一猶豫艱難到處處都有放棄的理由。只是看著長輩們老去的速度，越發明白那些理由其實站不住腳。

自從放棄了不想放棄的東西之後，學著在適當的時候畫個叉，也企圖在書中解答自己的疑惑，雖然好像有時也會更迷惑，大概思考也是個循環的過程。

希望明年此時我倆去東北的興致不減，祝自己該做的不少做，不該想的不多想，陽光開朗，像正午一樣！

Ww

NOON回復：

Ww，你好。

我覺得你的信像一篇成長宣言，宣言是不需要別人說什麼的，那就談談東北吧。

今年我先後去了三次東北，盤錦，瀋陽，哈爾濱，距離由近及遠，同一條鐵路把它們串起來，對我來說就像經歷了一次再一次刷新。往東北，視野逐漸變得廣闊，地面趨向平坦，有時那種平坦是驚人的，好像大地沒有任何褶皺和傷口，只顧鋪展，又令人覺得是精心削過的，非自然的。記得是在離哈爾濱大概還有一個多小時車程的地方，出現了低緩的矮坡，坡上有寥寥幾個風車，坡與坡掩映間散落著紅頂的房子，配上起得很高的雲和在雲里穿梭過變得迷離的光線，框在車窗里成了一幅奇幻的畫。

到哈爾濱那天，車剛駛上盤橋，突然開始下雨，我透過車窗外雨滴擦出來的扭曲痕跡，看到了松花江。八月的最後一周每天下雨，晚上涼颼颼的，我在一條空曠無人的大馬路上散步。雲總是很好看。那一周忙碌、焦慮又開心，看著雲，我疑心這是偷來的時間，惶惑日後是不是需要還回去。

其實很多年前就想到哈爾濱了，看冰雕，滑倒，裹成球一樣嘻嘻哈哈，但每到冬天就畏懼零下三四十度的氣溫，一次次作罷。在哈爾濱打車時，經過「冰雪大世界」門口，司機說，現在沒從前那麼冷了，但「羽絨服羽絨褲還是要的！」我心想，算了，好在夏天的尾巴，我來過了。

祝明年在東北玩得愉快！

張瑩瑩

3

正午好，

認識正午也是最近才有的事情，因為一個人認識正午。心想，原來還有這樣新奇的公眾號，可以讓我傾聽、訴說。

與他的相遇也是機緣巧合。他是一位文質彬彬、波瀾不驚的有趣之人，還有摩羯座獨有的「冷」和「孤傲」。喜歡，很喜歡。

認識他讓我想起了那句話：你和我認識的其他所有人都不一樣。唯一缺憾的是，我們從相識、相知到相惜，唯獨沒有相愛。可能真的應了那句話：成年人的世界沒有容易二字。短暫3個月的相遇，感覺像是一場夢，一場美好的夢。他離開了，離開這個一點「家」的感覺都無法給他的沒有「人情味」的北京。但是幸好，幸好我們從沒有在一起過，只是「曖昧」。因為曖昧不需要什麼交代，我們只要記得彼此的美好足以。

他在上海，我在北京，帝都與魔都，看起來相似卻又相距甚遠的兩個城市。有時候會想，我還能遇到如他一般的人嗎，如他一般讓我心動的人。想到別人可以輕而易舉地與他見面，交談，覺得一陣心酸。

想起那一次，自己「翻山越嶺」地去見他。帶著我的滿心歡喜，那種不自覺的嘴角上揚，那種期待。那一刻，覺得自己在這個陌生冰冷的城市是活著的，是一個鮮活的生命。我猜，如果不出什麼意外的話，我們可能再也見不到了。我猜，歲月甚至會抹去他曾經存在過的記憶，我會忘記他的樣子，他的聲音，他的一切。想到這里，會覺得悲傷卻又無可奈何。

在24歲這樣一個尷尬的年紀，仿佛自己已經不該這麼感性幼稚，不該對愛情有幻想和期待，但那樣的自己還是自己嗎？

從他離開已經有大半個月了吧，有時候會想著要不要微信問候一下。看他今天吃了什麼午餐，有沒有加班，上海有沒有下雨。但是又一想，問了能怎麼樣了，還不如沉默。如果是從前的自己，應該會想問便問，想說便說的吧。只不過，收到他的消息，還是會不自覺的微笑，像吃了糖一樣甜，像一個孩子那般。

開始迷芒，開始困惑，終其一生，我們追求的到底是什麼呢。或者說，我自己想要的到底是什麼呢。之所以這麼糾結著，是因為自己心里也沒有一個確定的答案吧。比如愛情，我要去找那一個我愛的，還是合適的呢……不得而知。

我知道他也許會看到這篇文字，希望他會看到，又不希望他會看到。希望他在上海萬事順意。想對他說：這世間，所有的美好，你都值得。遇見一個懂你愛你的人。

Yao_像風走了八千里

NOON回復：

Yao，你好。

我想你這封信並非寫給正午，而是寫給「他」，那我把它放在這里，看你與他的機緣吧。

唯一想說的是，與年齡無關，人總會幻想愛情、渴望愛情吧，而你在這個問題上會得到什麼樣的答案，還得靠你自己思考和經歷。

祝孜孜探索有所得。

張瑩瑩

4

親愛的正午兄，你好!

今日偶然間看到了正午的節目，就來關注了公眾號，給您寫信傾訴一下自己的心中所想，希望您能給予我一點點的幫助和鼓勵支持。今天晚上剛剛聽了天真的《媽媽一定是愛我的，但她不喜歡我》，想到了自己最近一段時間都在苦惱的問題。從什麼時候開始，與父母家人的關係越來越僵，每日和媽媽說沒兩句就吵架，與父親坐下聊天感到壓抑難受，甚至連哭泣都是壓抑的，指甲長長地刺進手心里，許是皮糙肉厚吧，只是刺出一道道血痕，並未破皮出血。但是真的很難過，整宿沒睡。以前過於封閉自我，連尋求幫助都不會，只苦苦得悶在心里難受。

每當夜深人靜的時候一個人總會在想，想當天發生的事情，走馬燈地過一遍。但是每當情緒波動大、激動的時候，都記不得爸媽的好，只記得他們對我的不信任，對我的懷疑，讓我沒法接受他們。冷靜下來想想又愧疚無比。非常希望能改善這種關係，但卻不知從何下手。不想傷害他們，也不想讓他們對我輸出言語暴力或言語虐待，讓彼此都難過。

正午兄，你知道怎麼辦嗎？好像這也不是東野圭吾的《解憂雜貨鋪》，也許也沒法解決這些瑣碎的問題吧，打擾您了。

將枯的花

NOON回復：

將枯的花，你好。

不知道你現在處於什麼樣的狀態，是還在讀書，還是已經工作？從你的信中，我僅僅判斷你和父母住在一起，這種密切的相處，容易放大你和父母間的矛盾。

與父母的關係問題是很多讀者來信談到的問題，也是我這幾年要面對並試圖解決的問題之一。30歲那年，我和父親的緊張關係達到峰值，在一次爭吵之後，我封鎖了他的手機，大半年，我們沒有說過話。

我曾經認為這是一場戰爭，拼的是耐力，而時間總是站在我這一邊的。但那年春節，我發現父親比往年老得快了一些，我也如是——時間不在任何人的一邊，它只令人勻速蒼老。那之後，我思考與父母關係這個問題的方式改變了。

以下是建議，有倚老賣老的嫌疑。

一是將心比心，像一個「人」對待另一個「人」那樣對待你的父母，他們不僅僅是你的父母，更是有著幾十年生活經驗、經歷許多跌宕的人，值得你花時間了解他們性格的成因、所處的環境、思考的邏輯，了解他們的渴望與不可承受之處。多跟他們聊聊天，也讓他們多了解你。

二是要自己掙來尊嚴，如果你已經工作了，盡量經濟獨立，如果還有餘裕，可以給家里一點，一方面是補償，另一方面，用個冷冰冰的詞吧，也是交換，換得一點話語權。

另，我想說明，我不喜歡「正午兄」這個稱呼，倒並非因為我是女性，而是將心比心，以人對人，沒必要稱兄道弟。

祝生活愉快！

張瑩瑩

5

正午君，你好呀！

想跟你們分享個算是好消息的消息吧，我昨天釘論文了。釘論文是這邊博士生的傳統，博士生通常在答辯前要把列印成冊的論文釘在一塊木頭上以供大家查閱。英文叫nailing，這個詞也有完成某事的意思，大概這也算通往博士畢業的重要一步吧。之所以說「算是好消息」，是因為很快就要正式答辯了，內心除了開心還有些惶恐。

忘了是在多久之前，我給你們寫過一封信，那時候我害怕延期，在信中痛陳悲慘遭遇，也一邊梳理和安慰自己。那封信得到了張瑩瑩老師的回復，讀者也寬慰我。後來沒過多久老板就跟我討論畢業事宜，定了個時間，然後一步步按著這個計劃來，文章也不壓著了，讓投稿了，在論文最終列印前，四篇文章都投出去了，雖然質量有好有差，接不接收也說不準，但也算是竭盡所能了。

現在終於是距離畢業只有一步之遙，很多感激很多感慨。昨天騎車回家的時候，想像一個月後的自己，如果答辯順利，會是什麼感受。再過五年或者十年呢？壓抑，欣喜，絕望，然後又柳暗花明，一程又一程，這大概就是人生吧。

祝編輯部和讀者們都好！

小強

NOON回復：

小強，你好。

我又來回復你的信了。回復之前，我搜尋了文檔，發現上次回信是去年的9月8日。一年多過去了，看到你「釘」了論文，一步步畢業，真為你開心。

你的信也讓我有些感慨，日子過得真快啊。

2016年3月，在沒有工作、空懸兩年後，我入職正午。一個月後的某個夜晚，正午辦了一周年PARTY，有位朋友來找我，在DDC外的小胡同，我們散步，聊天，往後的日子，我們幾乎每天都在微信上長長短短地聊幾句，聊到各自童年軼事都翻出來後，我把她爸爸的故事都問了一遍。其實所有的故事都沒什麼出奇，回憶起來，我覺得驚異的是那時的興致勃勃。探究，想往世界的角落里紮猛子。朋友們也多是如此，有位朋友在胡同里開了家小書店，店很小，也沒見賺錢，但高高興興的，收養了個長得特別像希特勒的流浪貓，晚上關了店門黑了燈，一邊烤肉一邊看《鄉村愛情》。

但發生了什麼呢？——當然我知道發生了什麼。那些興致勃勃不見了，朋友的書店門被砌上，我則失去了幾乎所有閒聊的興致。去年給你的回復里，我提到了月亮，那時我在小區里走，想，境遇是看得真切了，但如何穿越它，卻很模糊。

如今依然模糊，但我想，要打起精神，要從內里生出真正的支撐。就好像你穿越了上封信中寫到的那些壓抑、絕望，即使知道還有新的波折，也因為曾經那些經驗，能更為鎮定地面對。

我沒有看到你的寫信日期，不知道現在你答辯結束了嗎？祝順利，祝人生跌宕，但總有柳暗花明。

張瑩瑩

來信請致正午信箱：[email protected]

—— 完 ——

題圖由朱墨拍攝。

《正午7》已上市，點擊閱讀原文可購買

點擊標題再讀點兒別的

章宇的黃桃罐頭｜史里芬和他的魔幻之眼｜廉價小旅館之歌|諾獎得主高錕：與腦退化症抗爭的15年｜漸凍的家庭，消失的丈夫｜東莞工廠里的心理咨詢|一個想變成蚯蚓的男人，和想變成鵝的女人｜家政工：顛沛流離，家在何處？

四步設置星標，每天正午看正午

.