愛時天雷地火，不愛時走好不送

摘要：就像傑伊·麥金納尼的小說里那位焦慮的情人：「我反復坐下和站起來，還想過在天花板綁根繩子上吊，我不想在公寓里多留一分鐘，但又不想離開，生怕他會打電話來，我不想獨處，又想不出有哪個人是我目前可以忍受的。鑒於此，情人們不得不改寫自己的情感程序，將之設定得沒心沒肺或無知無畏，就像我家小朋友愛唱歌，但是他很有自知之明，說自己出道是不可能了，因為他沒有「戀愛腦」——就是光知道旋律和詞，並不理解那些恩恨怨仇。

朋友阿貓每逢失去一段感情，就會恢復抽煙，當她再次陷入熱戀，就會戒掉。當一段情死去，她又會重新點煙，這部分是一種對壓力的生理反應，但也有部分是象徵性：用一種癮頭取代另一種癮頭。這種出自反射動作的舉動還可以為她營造出一種浪漫化的自我形象：手指夾著香煙，形單影只站在陽台上沉思往事，眼前殘陽中的萬丈紅塵，使得她的哀傷更加切膚而又詩情畫意。

她說她還是想他，雖然已經把他封鎖，但讓我把他最近的朋友圈狀態截圖發她。就像傑伊·麥金納尼的小說里那位焦慮的情人：「我反復坐下和站起來，還想過在天花板綁根繩子上吊，我不想在公寓里多留一分鐘，但又不想離開，生怕他會打電話來，我不想獨處，又想不出有哪個人是我目前可以忍受的。我連自己都忍受不了。」

阿貓的失魂落魄很令人無語，她沉浸在自己杜麗娘式的體驗當中，就像一頭紮進水里，我想說令她痛苦、窒息的根本不是真正的水，是她自己腦子里的水。可我又不能說，說了就是在給我們岌岌可危的友誼小船鑿洞洞。她一聲嘆息道：「現在的人怎麼對愛情完全沒有想像力了啊？」她把她的作天作地叫作有想像力！

圖：謝馭飛

要說想像力，在「嗔怨」界杜麗娘是鼻祖，只為夢中的一個男人，情不知所起，一往而深。想他想到死，死後又因他而活過來……於是湯顯祖說，活著不願為情去死，死了未能因情復生的人，都不算愛情的極致。《聊齋》里的書生王子服、孫子楚都曾為想念的女孩發癲，差點死去；寶玉因為紫鵑說了句林妹妹有可能回揚州去，就發了癔症，神魂顛倒到差點魂飛魄散。

可見癡心和執念是很嬌貴的東西，是需要物質條件乃至身體資本的。在這個一切都在提速、一切都像流沙樣難以抓握的年代，人們會努力壓縮感性空間，給生存空間留點餘地。將每個聯絡方式的終端，都設定成一個可有可無的人，每句說出去的話，輕飄飄地飛出去，說完就忘掉。感情博弈也是：愛的時候天雷地火金風玉露，不愛的時候走好不送。

如此看來，那些情場登徒子們的方式仿佛更接近現代意義的感情，撩得過腦不走心。張愛玲的小說《封鎖》里的宗楨在被封鎖路段的電車上閒來無事，與同座的女人翠遠聊天，兩人無話不談，幾近托付終身。當電車繼續前行，男主忽然站起身，擠到人群里不見了，翠遠以為他下車了，後來偶一回頭髮現他遙遙地坐在後面，她就明白他的意思了：緊張時期發生的一切，等於沒發生，整個上海打了個盹，做了個不近人情的夢。如同歌里唱的「麻木的那麼快應不應該，只是一場煙火散落的塵埃」。

在那些苦情還流行的年代，動不動有癡男怨女一個人守在教室里吟唱「最心愛的情人，卻傷我最深，為什麼你背著我愛別人……」可如今，苦情太沉重，生活背不動。像阿貓這樣求之不得到幽幽怨怨寤寐思服，只會卸下盔甲，瓦解自己的戰鬥力，暴露出各種軟肋，令她在現實生活里狼狽而脆弱。

鑒於此，情人們不得不改寫自己的情感程序，將之設定得沒心沒肺或無知無畏，就像我家小朋友愛唱歌，但是他很有自知之明，說自己出道是不可能了，因為他沒有「戀愛腦」——就是光知道旋律和詞，並不理解那些恩恨怨仇。這次考完試，他聽見自己在歡快地唱一支歌，唱著唱著發現這支歌原來是一首憂傷的情歌。

大家都在看

• 「後來我們之間只剩怨恨」：維系一段婚姻有多難？

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

【人類登月50年】

▼點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。

>愛時天雷地火，不愛時走好不送