高知女子反家暴：我嫁給了一個「巨嬰」，過得像個「活死人」

最近家暴又成了網路熱詞，美妝博主宇芽站出來披露自己被男友長期家暴，而蔣勁夫再次家暴女友更證實家暴只有0次和無數次

一個知識階層家庭的女人講述了她遭遇的16年家暴，以及艱難的反省與成長

「許多人誤以為家暴都發生在愚昧的農村家庭。就我辦理過的案件，城市知識分子家庭暴力一點不比農村的低。」

本文首發於南方人物周刊2016年

文|本刊記者鐘瑜婷插畫 | Nath

編輯|張雄

全文約7510，細讀大約需要17分鐘

「許多人誤以為家暴都發生在愚昧的農村家庭。就我辦理過的案件，城市知識分子家庭暴力一點不比農村的低。」中國法學會婚姻家庭法學研究會理事、宋山木強姦案被害人羅雲的代理律師、反家暴領域專家李瑩告訴記者，知識分子家庭家暴更多是精神上的折磨，也更加隱蔽。

大多數家暴受害者不願接受採訪，尤其是非常在乎聲譽的高知分子。後來李瑩介紹了李小燕（化名）給我們認識。首次電話採訪長達3小時，李小燕談起自己遭遇長達16年的精神暴力和肢體暴力。跟很多常見的案例不同，她的丈夫常被認為是「好人」，甚至有英雄主義情結。作為媒體文字工作者，他「有文化」，每次蔑視和否定妻子都直指對方人格層面，但他並不說髒話。

跟聊別人家的事似的，李小燕在電話那頭忍不住笑，甚至越聊越興奮。我們見面後，她也沒表露一點苦，傾吐主動且流暢，這大概跟她多次接受心理咨詢有關。只有一瞬間她泛淚了——當她談到一長手長腿的男孩子曾追求過他，但她出於當時內心的封閉，以及世俗意義上的傲慢拒絕了他。

作為曾經的媒體工作者，她不願自己被描述成「苦兮兮的中年婦女」。「這其實是一個中國傳統女性的自我成長史，」接著她強調瑜伽、修行以及中國傳統文化讓她重獲力量。這是她第三次嘗試離婚。

但這段關係很可能不會像她說的就此結束，遊離不定、依賴同時反抗、希望和絕望交織在大部分家暴故事中存在。這也讓李瑩律師一度感到灰心，她幫助過的很多女性後來又回到施暴者身邊，「就像男孩子救了小魚扔進海里，有的小魚又遊回海灘，我們也沒有辦法。」

暴力不是一日形成的：李小燕自小目睹父母間的暴力，年輕時她的情緒不太穩定，糟糕的婚姻激發了病症，後來她被診斷為患有雙相障礙——既有躁狂又有抑鬱。而她的丈夫，從小嚴重缺失父母的愛。在李瑩看來，童年經歷對人處理親密關係的影響很難被忽視。

李瑩一度在長沙嘗試對家暴案中的加害人進行心理輔導，是李陽家暴案讓她開始關注受害者，「李陽從小被父母放在爺爺奶奶家，後來媽媽想要摟著他睡覺，他就說：咦，還不如殺了我。所以他後來也不懂得怎麼去愛人，」她希望中國未來可以把對加害人的矯治放入家暴法中——拯救受害者，從幫助加害者開始。

以下是李小燕的自述：

無論從哪方面看，他都比我更耀眼

這回我一定要離婚。他也接受了這個現實，開始把我看成更獨立的個體，說話尊重我一些了。有一天大暴雨，我還從昌平回到朝陽家里見女兒，一家三口去看了《大魚海棠》。

前幾天我們又吵了一架。我跟他商量借錢在莘莊租個房子開旅社。他一下給我扔了8個帶攻擊性的理由，說我眼高手低、冒進、瘋狂、貪婪、失控、證明型人格、躁狂、有病。我在想，為什麼他不能好好說話呢？每一份指控都像一座山。過去16年，我每天睜開眼就開始扛這些大山，沒準備時直接就被砸暈了，很長時間都翻不過身來。過去他對我人格上的攻擊，我很容易就相信了，會非常憤怒、也很無力。但現在，我變得更強大了——我清楚自己不是他說的那樣。

我們剛在一起時是2000年，我25歲，他47歲。我是他第三任妻子，他是我首任男朋友。我從某師范大學中文專業大專畢業，接著在一所新聞類院校讀了本科，之後一直在媒體工作。當時我們在北京一家報社共事，他有才華，身材很挺拔（他的牛仔褲尺碼迄今沒變），天天騎輛黑色太子摩托車，很有架式。因為軍人家庭出身，也當過兵，他身上有軍人特質。工作中他很強硬，碰到什麼樣的對手都不會怕。他還很有愛心，會背著家里生病的小狗去醫院打針。報社很多年輕小姑娘喜歡他。無論從哪方面看，他都比我更耀眼。

開始我很崇拜他。我在我家跟他表白。成為情侶後，我迫不及待把自己的心事告訴他。比如我喜歡過一學長，但學長已經有家室，只把我當妹妹。他總拿這件事來戳我，把我形容得很髒、很不堪、很低賤。有次走在路上，他指著一些性工作者跟我說：你不妨和她們學？她們賺的錢還能寄回老家，你這樣什麼都得不到。我哭著辯解自己不是這樣的人。

他第一次動手是在車里，當時我們有口角之爭，他在駕駛座，我在副駕駛座，他一把把我揪過去，一拳打在我的右肩上。我從沒那麼疼過，像被釘子釘在那。比起恐懼，潛意識的震動更大。從那以後，我不太敢在一些比較要命的事上和他較勁。

有時我還是會反抗，所以他對我動手，有時是打耳光，打到耳膜穿孔，有時是胳膊扭傷。我也經常不服氣，用盡辦法向他證明自己的好。我給他做滿桌子菜，幫他照顧小狗。但他還是會用手指頭戳我，罵我懶、貪、饞、沒有責任感、有功利心。他搞文字的，罵人從來不重樣。我誇他像搞藝術的，他反而貶低我，「看你天天在家跟黃臉婆似的。」

回過頭來看，他對我的態度跟家暴的典型症狀一一符合。家暴的本質是控制，不僅是精神控制，還有經濟控制，我的薪水一直歸他管。

包括他對你人際關係的控制——前面六七年，我的世界里只有他。

性是一種控制手段

首先是我和爸媽斷絕了來往。每次從老家回來，他都說我精神很差，說家人給我造成非常負面的影響。當時我跟我爸媽有些不愉快。他們一直覺得我個性叛逆，脾氣暴躁。我家3個閨女，我是老大。父母在當地一家國企工作，希望我留在身邊給他們養老。但我跑到北京，還跟個「老頭」好上了，經濟也不好。他們管我們北京的小房子叫「廁所」——因為到處是狗的味道。總之，他反復在我和我父母的關係問題上糾纏，我漸漸不和家里人來往了。

我原來有個很好的閨蜜，他說我們是「赤裸裸的同性戀」，也是反復糾纏這事。朋友在我家里聊天，他聽一耳朵就過來打岔。他還總把聊天變成控訴會，跟朋友說我的不是，搞得人家很尷尬。如果我出去和朋友見面，他全程接送。超過兩個小時，他隔5分鐘打一個電話催。漸漸我也沒有朋友了。

常常在凌晨兩三點，我正睡得迷糊，他會爬到我身上，那時我根本沒有情緒，我會努力調動自己，這樣不會那麼難受。其實這個時間人特別脆弱，你不可能激烈抵抗。後來孩子出生，我們分床睡，一年四五次性生活。我有時會說，這算什麼夫妻啊。但他把責任推在我身上，說是我的情緒無法捉摸。

我們做愛時他從來都匆匆忙忙，沒有前戲也沒有後戲，完了就完了。偶爾，他也會扇我耳光，勒我脖子，但他不是真正想傷害我。

前兩三年，我們有過幾次很好的性生活。我特別希望時光停留——那種「合一」的感覺很美妙，女生都會想盡辦法維護它。但我發現我根本做不到，他不願呆在那種他從沒待過的舒適地帶，他會推開你，突然把兩人的關係拉開很遠。比如我從背後抱著他，不超過十秒，他肯定把我推開。他看起來可難受了。我還很主動提出買情趣用品和性感內衣。但他直接罵我臭流氓。他自認是正人君子，被挑逗了。

性更像是他控制我的一種手段。一般我表現特別好時，他會獎勵我；但之後又會提更多要求。原本很快樂的「性事」成為了一種交易。你越是索取，他越對你提更高的要求。他會說，「什麼時候你不發脾氣了，我就跟你在一起。」在沒有變得完美之前，他不可能給你更多性。

在當時的我看來這是一種威脅——我有更好地按照他的要求去做，他才讓我親近。但現在我回過頭想想，他只是不喜歡跟人太親密，那會讓他不舒服。

終於對他感到不屑

我嘗試過離開他，但沒有力量。離開他去哪里呢？

第一次是因為他出軌，我回到老家縣城呆了一陣子離開了。因為我當年離開小縣城到了北京，就是為了擺脫不幸的家庭，尋找屬於自己的世界。於是我一次性買斷了原本在當地事業單位停薪留職的工作。我媽心高氣傲，覺得我從大城市回去有些丟臉。

後來我在老家省會電視台找了編導工作，但有一天我躺在床上忽然起不來了，我使勁拉著自己的頭髮，費了十分鐘才起來。我很恐慌，以為自己癱瘓了。我當時住在妹妹家，我妹夫說：姐，你可不能病在我們家啊。我一下覺得自己無處可去了，我想，這世界上唯一能夠接納我的只有他了。打電話後，他立刻接我回了北京。

後來我的脊椎好了，還是想離開他。但那段時間我已陷入深度抑鬱，連生活自理能力都有問題。當時我在外面租了房子，房子里是各種不到位。我想，要把這房子收拾成能住人的樣子，我做不到。我還要做飯給自己吃，很為難。我的生活是很荒涼的，這種生活有什麼意義呢？

從出租屋回去後沒多久，我們就結婚了。結婚照上我穿著在地攤買的15塊錢的白襯衣。沒也什麼喜慶的感覺，我只覺得一件事結束了。我想，我們終於結婚了啊，明天就可以離婚了。我一直那麼想嫁給他，卻不能得到幸福，這帶給我很大的痛苦。

我總是高興不起來。跟他在一起後，我情緒非常不好，吃了近七年抗抑鬱的藥。吃藥吃得我整個人是木的，像個「活死人」，看所有東西都沒有感覺，我看路上的樹呀，花兒呀，跟塑膠似的。我跟外界是隔離的，像隔著一個玻璃杯在看外面：我能看到你，但是我接觸不到你。

婚後第二年我懷孕了，我很意外。我竟然是個正常人！我有孩子了！孩子竟然願意選我做媽媽，我並不像他說的那麼不堪。

尤其是從我懷孕到孩子3歲，我們的生活非常平靜，無窮盡的平靜。什麼事我都不操心。那時我和孩子里里外外的事都是他在打理。每天晚上十一二點，他都會給孩子洗尿布。我一度以為生活就這樣了。

懷孕6個半月時，我在媒體讀到一個關於「斯德哥爾摩症」的故事，一下震驚了。我想，那不是我嘛。我去找心理醫生咨詢，但當時咨詢師的分析結果是我的原生家庭有問題。後來因為生孩子不停地忙，這事擱停了。

孩子3歲左右，我覺得該為了女兒重新活過來，便停止了吃抗抑鬱藥，我不希望她的媽媽是個活死人。蘇醒之後，我開始參加北京一些身體類、覺察類的心理建設小組，喜歡上了靜坐、正念、瑜伽，讀書也幫助我更系統地認識自己，從張德芬的《遇見未知的自己》開始，再到克利希納穆提系列。

我還在社區帶頭做公益組織，他本身對這種事是認同的，但他永遠說的都是「你絕對做不成」、「你就瞎忙活」，各種奚落打擊。

第二年這股積攢的力量爆發了。當時我們和他媽媽一起去度假，一路上他都在大力抨擊他媽媽，說得非常難聽，說她動作太慢啊，什麼事都考慮不周，就遲到這樣很小的事能上綱上線。我坐在後座，看著他媽媽止不住地掉眼淚，一瞬間覺得這個男人不可原諒。也是從這一刻開始，我從最開始仰視他，到後面平視，終於對他感到不屑。

我跟他討論這事，他暴怒，他把我的手背扭過來按在床上。我的胳膊從此就不能拿重東西了。在那之後我們的衝突越來越厲害。

其實我拿刀的次數比他多。最開始是我拿的刀，為什麼呢？因為我打不過他。有一次我朋友突然提到「正當防衛」，一下提醒了我。於是有次爭執中，我忽然拿刀背去敲他的胳膊，他的胳膊一下骨裂了。他報警，跟派出所說我精神有問題。警察來了後沒說什麼就走了。

下一次我就吃虧了。他在家里，揪住我的頭髮把我的頭使勁往地上摔。還有一次，我和他在車上發生口角，他停下車，把我從車上揪下來摁在地上打。我扭過頭，看到孩子在車上，透過窗戶看著我們，滿眼都是驚惶。

他每次都不回避孩子，還總拉著孩子。孩子睡著了也要吵醒她，他借孩子來壯大力量。可能是看多了，我們吵架時，我們女兒大部分時候面無表情，她會裝作看不見。平時你叫她，她的反應都有點呆，木木的。她故意聽不見，封閉自己。我為什麼現在這麼急著跟他離婚呢，因為再這樣下去孩子就毀了。

這一次，我把脖子上的傷告訴了媽媽。媽媽沒表態。他對我媽說過我一直情緒不穩，而他付出巨大。我媽抹著淚對他說，××你是好人。

今年5月20號。我們先在客廳吵，他拿胳膊勒著我脖子，把我拖到臥室去，再推倒在床上，然後兩只腿摁住我的身體，右腳從床底下鉤出一個箱子，那里頭有他平時珍藏的軍刀、匕首、藏刀……他右手抽出一把匕首，在我胸口和肚子上來回比劃，先瞄在上頭試，再是下頭。他隨時都有可能紮下來。我躺在那，看著他，他當時的兩顆白眼珠都是紅色的。我豈止是恐慌啊。我當時想，但凡我有一絲可能從這個房間里逃出去，我永遠不會再回來。因為我不想死。

我克服了心里的恐懼，把體內所有的力氣都抽掉，軟軟躺在那。我跟他說：「你現在只要想要我的命，我絕對不會反抗的，我也不會恨你。那只當我這輩子欠你一條命吧。你要下手就下手。」他沒有紮下去。當晚我出去見了一個朋友，回家後站在樓下，無論如何沒有勇氣上去了。我去了朋友家，隨身只帶了證件。我決定離婚。

這16年里，他一直沒有變化，我這邊的心態非常波折。如果說我們是兩條線，開始是平行的，再進入權力爭奪期，到後來我根本沒力量與他抗衡，索性投降，不跟他爭了，這最省勁。接著我把自己忘掉，跟他共生，兩條線並在一起。再後來我試圖回歸自己這條線。

用攻擊表達我們是一家人

我到現在也不恨他，甚至對他某些品質始終欣賞。作為一個人，他有很好的責任感、正義感，有愛心。

他在生活中也很體貼，連衛生巾都給你買好。我身邊所有女人都羨慕我，但他仍然用他無休止的指責和貶損讓我受傷。

就好像他不可謂不喜歡他的小狗，一旦小狗受傷了，花再多錢他都願意。但他不可能把小狗照料得舒服。他們家永遠臭氣熏天，狗毛亂飛，小狗的指甲都是長到彎曲，經常生病。

他看上去自信心十足，實際上對很多事情非常緊張，內心始終充滿不安全感，所以他會那麼要求去控制。他只有擁有控制權，才有一點點安全感，比如說他晚上睡覺會非常輕，一點點動靜馬上醒。他不管去哪兒，永遠在腰帶上掛一把刀。出去旅行，再小的事他也很緊張。孩子紮針，他盡量不去。去了他也不看，他受不了。連孩子起床他都緊張：「你該起床了！都什麼時候了你還不起！想幹嘛！」小孩子會哭：「媽媽，爸爸又罵我了，爸爸一天到晚都在罵我。」

他對女兒也有控制。女兒3歲半時滑滑梯，滑到中間，他就伸出胳膊去攔著。孩子這也不許碰，那也不許碰。所以女兒膽子很小，她從來不會嘗試新事物。很多事情她能不做她就不做。

如果我在場，他跟孩子可以親密。我一不在，他跟孩子就特別遠，他只會冷冰冰、遠遠地跟孩子說話，只有訓斥和批評。

他的注意力永遠都在自己身上。孩子的感受、我的感受、狗的感受，他感受不到。他需要很多讚美，很多愛，沒有人能把這個洞給填上。一年前我的咨詢師告訴我這叫人格障礙。我問什麼叫人格障礙，他說，因為幼年缺失愛，他需要很多的愛來填滿那個空洞。他會永遠像個孩子，像個「巨嬰」。

小時候他沒得到多少愛。他爸爸是部隊高幹，把4個子女分別寄養在4個農民家庭。一直到7歲，他才回到父母身邊，在部隊大院兒上學。幾個孩子會爭寵嘛，整天互相攻擊。他們用攻擊來表示我們是一家子，比跟外面的人親，外面的人還不打呢，還客氣著呢。最開始看他們家人互相攻擊，我非常驚異。攻擊是需要力量的，我們家人很少爭執。因為習慣了，他對我的攻擊，常常也不以為是惡意，輕輕鬆松、說著笑著就一把利劍插過來。

我想，他沒有心，如果有心他可能活不下來了，因為幼年得到的滋養太少，所以渴望必須深深壓下去，他才能活下來。他不能讓自己易感。有些人索取愛到一定程度就夠了，他永遠不滿。其實這些年他那個空洞已經被縮小很多，但我被耗光了。

他常說，「生活是美好的。」因為父輩從槍林彈雨活下來，生命對他來說無論如何是珍貴的。哪怕一個小動物瘸了一條腿，他會拼全力去救。但他照顧不好，他的小狗們經常死掉，他會哭著挖個坑埋掉，記得每只狗埋葬處，定期去看它們。他也不會內疚，他會迅速再買一只。

同樣，他就是無法給予家庭幸福。他也不恨我。哪怕他把我說得再一文不值，他都不願離開我。他會說，「你一個精神病人，你離開我你怎麼活？」我的抑鬱跟他直接相關，他會說，「我已經盡力了呀，你還要我怎樣？」他沒有感到過內疚。

某些方面，我至今還是尊敬他的。那次我拿刀背去敲他胳膊，他沒躲，我問他為什麼。他說，如果他去搶刀有可能把我置身於生命危險（但他內心埋下了憤怒，他也要拿刀威脅我一次）。這一點他比我強——我不可能為他丟掉我的命，但他能。事實上，他可以為很多事丟掉命，比如說2008年他在承辦奧運會的某部門玩命工作，頭髮一個夏天就掉了一半。

潛意識中的重復

我一生的努力就是為了尋求幸福，因為我的童年不幸。但我越是追求，就越是無法得到。在我6歲那年，我瞥見爸媽吵架，我爸拿生鐵鑄的打氣筒敲我媽的頭。你看，後來我自己也被老公打，我想，生命本能是要療愈，潛意識會選擇去重復經歷類似的情景，讓自己在其中得到療愈。

事情的發展是挺矛盾的。在權力爭奪期過去之後，我媽占了上風，我爸就經常不在家，在家就是溜邊兒，盡量不被注意到那種。我從小想，未來一定要找跟我爸不一樣、更陽剛型的男生。結果我就找了個強勢型的伴侶，自己被壓抑了那麼多年。

其實我自己根本上不是個軟弱的人，我從小就反抗權威。7歲那年，我往一位鄰居叔叔頭上撒瓜子皮。因為這叔叔的妻子喝農藥自殺了，我一直以為他們夫妻很幸福，以為這世界上還有幸福的家庭，但這位阿姨的自殺打破了我的幻想，我很生這叔叔的氣。後來這位叔叔找上門，我爸很生氣，一腳把踹我地上，逼我跪著給叔叔道歉，我就是不肯，以一種很奇怪的姿勢坐在地上。

我曾經是校學生會幹部，大大咧咧的，朋友多是男生，女孩會覺得我不需要她們。剛工作我還會跟主管拍桌子。追求過我的一男生說，他當時喜歡的我非常帥，套件寬版毛衣、寬版褲子，踩一雙平底鞋。

後來很多人說我變了，好像生命力被抽走了一樣。這段婚姻中，我性格中的力量完全被壓抑了。

2012年，我見了一位美國回來的心理醫生，她說我不是抑鬱，而是「雙相障礙」—這個病既有先天因素，也跟後天的成長環境、婚姻狀況有關係。可以說，這段關係讓我這個病爆發了。因為我久久被壓抑著，長期不能表達自我，自我界限也不清晰。我承認，這件事看上去好像我是很無辜，其實我也有錯，我太軟弱，我沒有給自己設保護，才導致他總是肆無忌憚踐踏我。我沒有告訴他界限在哪，他才一而再再而三地侵入我的領域。我沒有去保護好自己，這也是我的責任。

我不會再讓他侵入我的領域了。2013年以後，我把我的薪水從他手里要回來。3年之中我們離婚離了3次，上一次離開庭還有一個多星期，我撤訴了，因為害怕無力承擔離婚之後的困難。我要在北京租房子，還得帶孩子上學。那次離婚有個收獲，我們家房產證上終於寫上我的名字了。

不過我現在不害怕了。我這幾天在北京郊區一文化機構做助教，收入不高，但哪怕孩子未來的學費再貴，我想也能解決的。從他的刀要紮下來的那一刻，我就有力量了。只要我沒有死在他的刀下，沒有什麼是我過不去的。

我的信心和平靜也得益於近些年的自我修行。人生，沒有翻不過去的山。

因為孩子，我們未來很難不見面。如果未來他能好好跟我溝通，我想我們做朋友也挺好。但我們不可能和好了。我以後要開始為自己而活。我一定要自由，全部的自由，我這次婚姻已經結束了，到此為止。從此以後，我就是自己。

中國人物類媒體的主管者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

往期精選

●食物成癮 暴食者失控的進食

●幸存三輪摩托司機：「我們是肉包鐵」

●寄居者 中國富豪的私人助理

●30歲，她們為什麼不結婚？

●『南開百年』張伯苓歸來 | 封面人物

點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌

.