滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

——《月亮與六便士》

這句話讓很多人知道並愛上了這本頗具哲學意味卻又格外吸引人的小說。

作者毛姆對人性精準又精彩的刻畫為”吸引人”立下了汗馬功勞，而其中從人性的角度剖析的愛情，讓作為女性讀者的我不屑不滿卻無法不同意，亦希望更多女性讀者能夠借此更為清醒理性地看待愛情。

小說中的愛情不是主線，然而主人公克蘭德禍害三個女人的故事情節足夠抓人眼球。無論是賢惠習慣依賴的前任妻子，還是因為愛情不惜拋棄家庭卻又被無情拋棄而含恨自殺的情人，以及一腔虔誠拋棄自我的第二任妻子，主人公的每一段感情，都顯示了毛姆對男女愛情觀天性迥異的精準把握。

…

01

小說主人公查爾斯斯特裡克蘭德，是一個證券經紀人。他家庭和諧，事業穩定，一切都讓人羨慕。在小說的開篇，作者毛姆用極為細膩的筆觸描述了克蘭德夫婦幸福安逸的生活。

“這無疑是無數夫妻的平安一生的故事，是人世間生活的樣本，具有一種家庭的溫馨。它讓你想到一條波瀾不驚的小河，穿過綠色的草原迂回前行，最後流進了浩瀚的大海。”

然而，這種表面平靜幸福的生活並不是主人公克蘭德想要的。在他四十歲那年，毫無征兆地放棄工作，拋棄家庭，到巴黎開始了窮困潦倒的畫畫生涯。

這似乎讓人無法理解。美麗溫柔的妻子，向上的孩子，都擋不住他拋棄家庭的心。在外人看來無比和諧、令人艷羨愛情，卻讓主人公克蘭德喘不過氣甚至失去自由的窒息。

對此，克蘭德發出了少見的大段自白：

“我不需要愛情。我沒時間談情說愛。那是軟弱的表現。我是個男人，有時候我需要女人。當我滿足了我的情欲時，我就準備幹別的事情了。我無法克服我的欲望，但我憎恨欲望，欲望把我的靈魂軟禁起來。我期盼著那個時刻，那時候我將擺脫掉所有的欲望，讓自己毫無羈絆地創作。」

「女人除了談情說愛什麼事情都幹不成，她們把愛情看得無比重要，簡直滑稽可笑。她們想說服我們，愛情就是生活的全部。其實，愛情只是無足輕重的一部分。”

…

毛姆認為：愛情在男人身上只是小事一樁，是日常生活許多事務中一件事而而已。但是很多小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。

盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情無限憧憬的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。

正如書中的布蘭奇，一個安靜文雅的女人，盡管她的丈夫斯特羅伊夫愛她愛到遠遠超過自己，在布蘭奇被克蘭德拋棄後，他時刻盼著布蘭奇能回到他的身邊，而布蘭奇寧願喝草酸自殺都不願再回到過往的生活。這個男人用生命用尊嚴不顧一切愛著她，卻遭到了無限鄙視與踐踏。

「女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。」

這一觀點在毛姆的另一部著作《人性的枷鎖》中再次被展現的極盡描摹。主角菲利普明明知道米爾德麗德虛榮、自私、殘酷，但他仍然瘋狂地愛著她。而米爾德麗德一邊赤裸裸的鄙視他的殘疾，一邊卻把他視作當然的荷包。在她走投無路時，便理直氣壯地來找他。而菲利普對她的仁慈和愛，換回的卻是她的以怨報德，最終把他弄得不名分文。

他們之間的關係是愛與被愛、受虐與施虐之間的關係。就菲利普而言，愛使他難於呼吸視聽，使他成了一個任人擺布的奴隸而不自知。愛使他處於可悲、可憐、可嘆的地步。

…

對於將全部身心交於愛情而不是事業的男性，毛姆是鄙視和不屑的。對於愛情，毛姆是悲觀的。

男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些別的事分散自己的心思：他們專註於維持生計的事務；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。

總之，在男性的價值系統中，愛情並不重要，這是自古以來男性的社會角色和責任決定的。即便在一百年後的今天，我們依然看到一項社會公開調查顯示：74%的女性表示，男性並不把愛情視為生命的首位：“男人把愛情視為生命的次要因素，他們比較看重事業，而且他們可以從事業上獲得名望。”

然而，這並不妨礙但大多數男性希望從女性身上得到愛和照顧。《海蒂性學報告：男人篇》一書中顯示：他們喜歡戀愛，但是事情越變越認真之後，他們就嚇破膽了。

不願過多付出，不願被過多束縛，卻又希望享受愛情，也許這，就是愛情面前男性總是若即若離的原因，亦是常常另女性抓狂的原因。

如果說男性只是在某些時刻應付一下愛情，那絕大多數女性希望愛情就是生活本身。

…

02

“一個女人愛上你時，她並不會滿足。除非她掌控了你的靈魂。因為她是弱者，她便有強烈的統治欲，只有統治了你，她才會感到滿意。她腦力有限，對她無法掌握的抽象的東西深為惱火。她滿腦子都是物質的東西，對理想只有妒忌。男人的靈魂漫遊於宇宙最遙遠的地區，她卻熱衷於把男人的靈魂軟禁在家庭收支帳簿的小圈子裡。”

這是毛姆借克蘭德之口說出的女性對待愛情的方式。有著哲學背景的毛姆，向來在人性的洞悉上有著見微知著的敏感和犀利。女性自身並不了解的行為動機，被毛姆剖析的入骨三分。

書中克蘭德的情人布蘭奇在拋棄家庭投身克蘭德不久，便被克蘭德嗤之以鼻：”布蘭奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使了出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網裡，把我捆得結結實實。她想把我拉下來，和她待在同一水平。她對我什麼也不關心，只想讓我為她所有。她在這世上什麼事情丟願意為我做，只有一件我需要的東西除外：那就是讓我獨自待著。”

女人的愛情如此可悲。自以為為了愛情付出了自己的全世界，沒成想自己的全世界卻成了別人的累贅。很多女人苦苦抱怨自己的付出沒有被看見，有時候反思一下，你的付出真的是被需要的，還是只是自己的一廂情願？甚至是對方想要努力掙破的牢籠？

…

如果說，把愛情當做生活本身緊緊抓在手中是愚蠢的，那麼緊緊抓在手中的自以為是卻未必是愛情的女性是可悲的。

大多數女人都把男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。

因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生感情。

但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己的沾沾自喜，和對建立起自己家庭的洋洋得意而已。女人稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。

毛姆對待女性是刻薄的，他的筆下少有令人愉快的女性形象。但盡管如此，不得不說，這份愛情的闡釋是對沉迷愛情的女性絕好的警醒。

…

03

拜倫曾一針見血地指出：愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。

與毛姆的觀點不謀而合。

而在百年之後的今天，愛情的困惑始依然占據這大多數女性的生活，關於愛情的文章，電影，小說亦有著不可撼動的地位。

你以為人生最糟的事情是失去了愛情，其實最糟糕的事情卻是你因為太愛一個人而失去了自己。活好自己比愛情重要太多。

智慧的女性應該修煉自己的男性思維，把投入愛情的熱情收回一半，投入自身的成長。你若盛開，蝴蝶自來。這，才是給自己最大的安全感。

據觀察身邊的女性朋友，大多數有事業的女性擁有和諧愛情的機率更高，而外表看上去也更有活力，也更漂亮年輕。磨煉自己，提升自己，該有的都在路上，該來的都會來。

這大概就是馬太效應：”凡有的，還要加給他叫他多餘；沒有的，連他所有的也要奪過來。”

而著名女性主義經典《第二性》的作者波伏娃的名言尤為值得女性警醒：

“男人的幸運——在成年時和小時候——就在於別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在於她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她奮鬥，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂。當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚，她的力量在這種舒適中已經消耗殆盡。”

相信愛情，但不讓愛情成為生活本身，不依附，不盲從，不迷失，是我們對待愛情最優美的姿態。

…

THE END

點我分享到Facebook

>毛姆｜從人性的角度看向愛情：把愛情當作生活的全部，你就輸了