尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
有的人不喜歡貓,比如魯迅。
魯迅不但不喜歡,甚至很討厭貓。他最初討厭貓,是因為貓吃了自己飼養的寵物小隱鼠,就算後來知道「謀殺」小隱鼠的真兇其實是家里的長工媽媽,他也還是不喜歡貓,因為他特別厭煩貓思春的時候在夜里嚎叫,打擾他看書和休息,要是煩躁極了,他說不定還要拿長竹竿出去打貓。
在魯迅的時代,一定想像不到,現代貓咪早就不抓老鼠了,只要ID認證是貓就能得到寵愛,甚至有的貓生贏家,比如老佛爺的愛貓Choupette(丘比特),用的是LV,吃的是帝王蟹,不但一日三餐有專門的營養師,還有貼身保鏢和女仆,搞不好它還可能繼承到老佛爺大約2億美元的遺產。
1.
隋文帝的皇后獨孤伽羅曾經生過一場大病,經查,原來是她的異母弟弟獨孤陁,為了能讓姐姐給自己多加賞賜,而指使府中婢女利用「貓鬼」,意圖操控獨孤皇后。關於這個貓鬼,有人一本正經地記載過它的具體操作方法,《朝野僉載》里說「隋大業之季,貓鬼事起,家養老貓,為厭魅,頗有神靈。」要侍奉貓鬼,則家里必先豢養老貓。新、舊《唐書》的《後妃傳》中也提到過武則天禁貓的故事,據說她剛當上唐高宗皇后時,因為情敵蕭淑妃的詛咒「願阿武為老鼠,吾做貓兒,生生扼其喉」,曾經詔令六宮禁止養貓。
離奇的事情多了,中國古代的貓多少帶點巫蠱神化色彩,但也從側面反映出,家貓的飼養應該在隋唐時期是比較常見的了。且「貓抓老鼠」這一人(貓)設也基本成為普遍認知,比如《禮記·郊特性》中有雲:「古之君子,使之必報之。迎貓,為其食田鼠也;迎虎,為其食田豕也,迎而祭之也。」
巧合的是,對貓的神鬼化,在全世界似乎都有著悠久的歷史。同為文明古國的埃及,傳說中就有一位貓神,名叫巴斯特。埃及人崇拜貓,因為它們捕殺蠍子、蛇、鼠等危害人類的動物,他們甚至會在貓死後將它們做成木乃伊,埋葬在供奉貓神的廟宇附近。而在西方,貓則被稱為巫婆巫師的熟友,這起源於中世紀的迷信——魔鬼撒旦(Satan)最喜歡化做一只黑貓,巫婆則常與這只貓相伴,這一經典CP比如格格巫和他的貓。電影《教父》的開頭,馬龍白蘭度就抱著一只貓亮相,無形中增加了不少神秘感。
2.
貓是什麼時候變身治愈系小可愛的呢?那就要說到第一批貓奴的誕生了。
被視為貓圈千古第一鏟屎官的著名貓奴陸遊老師,憑借幾首文藝詩歌產出,證實了自己的愛貓屬性,什麼「溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」、「裹鹽迎得小貍奴,盡護山房萬卷書。」、「服役無人自炷香,貍奴乃肯伴禪房。」陸遊養的貓應該不少於三只,從他的詩歌里就能一窺他為愛貓們取的各種萌萌噠的名字,諸如「粉鼻」、「雪兒」、「小於菟」,詩名取得也很直白,什麼《贈粉鼻》、《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》之類。
陸遊愛貓可能還受過一點家族影響,他的祖父陸佃,不出意外的話應該也是一位愛貓人士。陸佃曾經解釋過貓的稱呼的由來,他說「鼠害苗,而貓捕之,故字從苗」,言下之意就是誇讚貓貓們可是守護莊稼的戰士,所以名字里還暗藏著「苗」。這大概就是宋朝時的彩虹屁吧。
事實上,在唐朝時期還是不食人間煙火形象的貓,到了宋朝就開始瘋狂圈粉了。南宋時就出現了不捕鼠而專供觀賞的寵物貓。李迪的《秋葵山石圖》、蘇漢臣的《冬日嬰戲圖》等一批傳世的宋朝名畫,就是以貓互動寫生為主。宋人筆記《武林舊事》描繪了當時杭州一帶的社會風情,宋朝時就已經出現了專門只為貓服務的寵物店,可見養寵物貓在當時社會的流行程度。
3.
不過愛貓如陸遊等人,也還是有一個煩惱,他曾經寫詩吐槽自家的貓「但思魚饜足,不顧鼠縱橫。」這大概是古往今來鏟屎官們共同的槽點,宋人劉克莊也抱怨過自家的貓「古人養客乏車魚,今爾何功客不如?食有溪魚眠有毯,忍教鼠嚙案頭書。」意思是你們這些貓咪吃著溪水里的鮮魚,睡在毯子上,自己案頭上的書卻被老鼠咬了,身為一只貓卻也不管管。一語道盡貓奴的心酸。
不過貓奴們也就是偶爾發發牢騷,貓咪們隨意伸個小爪子撓撓撒撒嬌,也還不是又去親親抱抱舉高高了。在寵愛貓咪這件事上,貓奴們表示:我們沒有底線。
張之洞老師就完美詮釋了什麼叫做,有些人表面看起來是風光無限的封疆大吏,背地里其實是任勞任怨、毫無原則的鏟屎官。張之洞特別喜歡養貓,據他堂兄張之萬說,他家里養了幾十只貓(大部分是流浪貓),全是張之洞本人親自餵養。貓有時候在書上拉屎,張之洞就拿手帕擦乾淨,也不覺得臟,他還特地叮囑旁人說「貓本無知,不可責怪,若人如此,則不可恕。」
愛貓沒底線的還有嘉靖皇帝,明世宗朱厚熜。朱厚熜愛貓的方式奢侈又粗暴,直接把貓當人對待——給貓安排住所,稱「貓兒房」,見著公貓就叫小廝,見著個母貓就叫丫頭,遇到更喜歡的貓,還給封個官叫老爺,按照太監的成例給他們發薪水。「貓兒房,近侍三四人,專飼禦前有名分之貓。凡聖心所鐘愛者,亦加升管事職銜。牡者曰某小廝,騸者曰某老爹,牝者曰某丫頭。候有名封,則曰某管事,或直曰貓管事,亦隨中官數內關賞。」——《酌中志·內府衙門職掌》
朱厚熜還有一只著名的愛貓「霜眉」,朝夕陪伴在他身邊,宛如侍從一般,皇帝太過喜歡便封它為「虯龍」。據《宛署雜記》記載,虯龍有一天步履蹣跚哭號著上前,不一會又走開,沒過多久人們就發現虯龍靜悄悄地死了,而它臨死前還惦記著要跟主人訣別。朱厚熜痛惜之餘,命人打造了一副金棺材,將愛貓葬於萬歲山,立碑曰「虯龍墓」。
4.
對於真正愛貓如癡的人來說,養貓這件事情,借用美國著名貓奴海明威的話來說,大概就是「有了一只貓,便會有另一只貓!」
海明威晚年居住在佛羅里達最南端key west的小島上,家里的貓來了一只又一只,最多的時候他同時飼養了30多只貓。海明威是「曬貓狂魔」,他不但在文章里記錄了大量自己與貓相處的故事,甚至因為第三任妻子閹割了家中的一只公貓,兩人最終分道揚鑣。如今的人們要是前往拜訪海明威的故居,就能在那里看到他曾經在花園中養過的貓咪們的後代,按照他生前的囑咐,這些貓咪們成為了繼承海明威故居的主人,「它們可以享有這里的一切,可以隨意地嬉戲,可以在床上休息尋歡,可以在書房里沉思未來。」
在這一點上,可能連要去幫自家貓打架的錢鐘書老師也比不上,畢竟在數量上就輸了,錢鐘書家里只有一只貓。
民國的文人圈子里養貓的人士很多,除了後來因為搬家丟了貓,耿耿於懷的錢鐘書楊絳一家,著名的貓奴還有冰心,冰心家的貓叫做「咪咪」,老舍也寫過一篇文章叫《我家的貓》,季羨林寫《老貓》不說,還為了養貓差點釀成家庭不和,豐子愷不但畫貓還專門出了一本書記錄他和貓咪之間的趣事……這大概也就是文化人養貓跟普通人的區別吧,瘋狂程度不比如今的「吸貓教」差。
「擼貓一時爽,一直擼一直爽」,古人誠不我欺。