尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
位於泰晤士河畔的倫敦塔，作為英國歷史的見證者，自諾曼王朝時便矗立於此。在這座歷經千年風雨、仍然堅固威嚴的城堡中，上演過陰謀與殺戮，也流傳著鬼怪和奇談。如今的倫敦塔，雖不再是壁壘森嚴，也失去了諸多功用。然而，它在英國人心中卻有著極為重要的地位：豢養在此的渡鴉關乎英國國祚。
為何英國人如此看重那些「大黑鳥」呢？這要從一則神秘的預言說起。
倫敦塔的渡鴉。圖片：球藻
反客為主的守護神
關於倫敦塔的歷史，最早可追溯至1066年。在經過1078年的改建後，它由諾曼人征服英格蘭的產物，變成了集「權勢的象徵、防衛的堡壘、敵人的監獄」於一體的城堡，並被諾曼王朝的創建者威廉一世命名為倫敦塔。倫敦塔雖然名為「塔」，實際上是一組龐大的建築群。它在威廉一世及後繼者的不斷擴建下，最終形成了如今的規模。
倫敦塔內的渡鴉舍，每到夜晚渡鴉會在此休息。圖片：Jack Hobhouse/archdaily.com
在過去的數個世紀中，曾作為英國王室宮殿的倫敦塔，還被開發出五花八門的用途。它不僅是關押囚犯的國家監獄、儲藏武器的軍械庫、當時唯一的鑄幣廠、曾經的皇家天文台……甚至在13世紀～19世紀初，這里還因收藏了各種珍奇異獸，而成了倫敦的第一個動物園。在這座巍然聳立的城堡內，雖曾養過象徵英國皇室的獅子，但相比之下，千百年來生活在此的渡鴉，似乎才是倫敦塔真正的「主人」。
如今的倫敦塔里，還擺放著以前生活在此的動物的雕像。圖片：Pxhere
相傳，在查理二世時，因倫敦塔內的渡鴉泛濫成災，嚴重干擾了天文觀測。英國首任皇家天文學家約翰•佛蘭斯蒂德便向國王抱怨，請求下令清除渡鴉。然而根據古老預言所述：「一旦渡鴉飛走，倫敦塔就會倒塌，英格蘭將遭逢厄運。」國王的命令遭到了大臣們的極力反對。
由於當時斯圖亞特王朝復辟不久，出於鞏固政權的需要，查理二世不得不收回成命，命人將皇家天文台遷至格林尼治。自此，渡鴉就在倫敦塔內繁衍。此後，歷代的英國君主都將渡鴉奉為國運興衰的象徵。為確保它們成為倫敦塔的永久居民，這些渡鴉被剪去了部分飛羽，以避免預言的應驗。
渡鴉官每日為渡鴉準備新鮮的肉類、水果，甚至還有血水浸泡的餅乾。圖片：Ravenmaster/twitter
千年以來，倫敦塔的渡鴉們不僅是王朝更替的冷眼旁觀者，更是王室陰謀殺戮的嗜血幫兇。然而，看似和死亡為伴的渡鴉，也曾扮演過正面角色。在二戰時期的倫敦大轟炸中，它們以淒厲的叫聲，成功預警了空襲。盡管多數渡鴉在炮火中喪命，不過人們相信，正是那些幸存的渡鴉守住了倫敦塔和大英帝國。這些兇神惡煞的「大黑鳥」，也因此成了倫敦民眾心中的英雄。
時至今日，仍有七只渡鴉生活在此，它們受到了渡鴉官（Ravenmaster）的精心照料，享受著貴族般的鳥生。雖然關於倫敦塔渡鴉的古老傳說，已不復昔日的神秘，但作為英國人文化認同的征象，它們與英國的歷史早已密不可分。
天下烏鴉一般黑？假的
說起烏鴉，想必大家一定不陌生，但是在生物學上，我們卻找不到「烏鴉」這個物種。這是因為，鴉科鴉屬下的多種鳥類都長著一副「大黑鳥」的模樣，比如鳥喙較細的小嘴烏鴉、鼻區裸露的禿鼻烏鴉等，都是我們平時所說的「烏鴉」。而當提到渡鴉（Corvus corax）時，或許很多人只聞其名卻未見其形。
渡鴉喙與小嘴烏鴉喙的對比。圖片：Mathias Schaef；Marcel van Kammen
早在1758年，林奈就對渡鴉進行了描述命名。渡鴉是鴉屬 Corvus 的模式種，鴉屬的學名即源於拉丁語的「渡鴉」，而它的種本名 corax 則來自古希臘語的「渡鴉」或「烏鴉」。
那麼，渡鴉與「烏鴉」如何區分呢？首先，從外觀上看渡鴉就與眾不同：大且微彎的喙、尖長的頸羽和鋒利的爪子。作為鴉科家族中體型最大的成員，它不僅從個頭上碾壓了一眾「烏鴉」，而且在飛翔時，它的尾羽展開更接近楔形。此外，從鳴聲上比較，「烏鴉」的鳴聲尖銳刺耳，渡鴉的鳴聲卻是嘶啞低沉。盡管它們看上去都是模樣差不多的「大黑鳥」，但是烏鴉≠渡鴉。
前半段為渡鴉，後半段為小嘴烏鴉。圖來源：Louis A. Hansen；João Tomás / xeno-canto.org
幾種鴉科鳥類體型對比。圖片：Rojo Mate；標註：江南蝶衣
俗話說「天下烏鴉一般黑」，真的如此嗎？答案是否定的！雖然我們多以通體漆黑，作為辨認「大黑鳥」的主要特徵，但如果在順光或側光下仔細觀察，就會發現那些原本漆黑光亮的羽毛，呈現出藍紫色或藍綠色的金屬光澤。例如「帶著白圍脖」的白頸鴉和「穿著灰馬甲」的冠小嘴烏鴉等，它們雖然也是「鴉」，但實際上並不「烏」。
你見過五彩斑斕的黑嗎？仔細看，成年渡鴉的虹膜為棕色。圖片：Agustin Esmoris
渡鴉幼鳥虹膜則是藍色。虹膜是指緊挨著黑眼珠的外面一圈，這張圖更明顯。圖片：brandmek / pixabay
作為鴉科中分布最廣泛的一類，渡鴉遍布整個全北區：從歐亞大陸至北美洲，從北非沙漠到太平洋島嶼，甚至在高寒的喜馬拉雅山和格陵蘭島，都有它們活躍的身影。
為了在不同的氣候條件下生存，它們具備了極強的適應能力。例如，渡鴉的青藏亞種，體型和鳥喙較大；而渡鴉的中美亞種，不但體型細小，鳥喙也偏窄。根據IOC世界鳥類名錄，渡鴉有11個亞種，雖然它們的外表略有不同，但從遺傳學角度看，各個亞種之間還是存在著明顯差異。
鳥中惡霸，心機bird
在美國俚語中，常以「bird-brained」來形容人「笨腦子」。如果要將這個影射鳥類智商的詞匯用在渡鴉身上，它們一定會非常鄙夷。有著「胖頭鳥」之稱的渡鴉，雖然大腦僅有胡桃般大小，但是它腦中的紋狀體卻十分發達。作為鳥類中高智商的代表，它們的聰明超乎人們的想像。
渡鴉的頭骨。圖片：瓦赫寧恩大學
根據銜著胡桃的冠小嘴烏鴉，可以試想一下渡鴉的腦容量。圖片：Mixed Media
當然，渡鴉可不滿足於做只老實本分的聰明鳥，生性兇殘狡黠的它，還因諸多「光輝」事跡，而被網友們封為「社會你鴉哥」。這些鳥中惡霸們秉承了鴉科動物的攻擊性，擊殺驅趕路過的猛禽、啄一口北極熊的屁股、扯一下狼的尾巴，諸如此類的暴力欺凌，已經成了渡鴉日常生活中的消遣和遊戲。
組團打劫白頭海雕。圖片：Sumio Harada
連身為猛禽的普通?（Buteo buteo）也要欺負著玩兒。圖片：Danny Green/ naturepl.com
此外，渡鴉的智慧還體現在覓食行為上。作為雜食性的機會主義者，喜食腐肉的它們，既會選擇死於路殺的動物屍體，也會主動捕捉獵物，藏匿食物以備不時之需。而在食物匱乏的冬季，它們還喜歡待在食肉動物身邊，趁捕食者們不備盜取食物，或是分享線索並從中分一杯羹。可見，它們不僅靈敏投機，擅長巧取豪奪，還深諳合作共贏之道。
合作共贏，有肉吃。圖片：Jim Brandenburg
渡鴉和白尾海雕（Haliaeetus albicilla）的戰爭。圖片：Jens Steyer / Flickr
擁有鳥類中最強大腦的渡鴉，還有著複雜的社會行為。其中最能體現智慧的，要數拆婚行為。俗話說：「寧拆十座廟，不毀一樁婚。」為何渡鴉偏熱衷做電燈泡呢？來自奧地利維也納大學的約格•馬森及其團隊發現，有伴侶的渡鴉有時會試圖破壞同類們的「約會」，把一樁可能的「婚姻」扼殺在搖籃里。這種為了維護自身地位，保障食物和地盤的拆婚行為，得益於它們敏銳的觀察力和優秀的記憶力。所以，聰明渡鴉也是名副其實的心機bird。
好運？死亡？要看人類怎麼想
在與人類相處的數千年時光里，很少有動物像渡鴉一樣，既與人類保持密切聯繫，又沒有變成溫順的寵物。這些羽色如墨的暗夜精靈，一方面因聰慧機智受人稱許，也因狡詐兇殘而遭人厭惡。於是人們賦予了渡鴉截然不同的形象：它們代表著光明和好運，也象徵著黑暗和死亡。
據《睡美人》改編的電影《黑暗魔咒》中，黑女巫梅爾菲森特和她的寵物渡鴉。圖片：Walt Disney Pictures
數個世紀以來，在各國的神話傳說、民間故事中，都少不了渡鴉的身影。在加拿大原住民海達族的傳說中，狡猾的渡鴉哄騙小人們走出藏身的貝殼，誕生了最早的海達人。根據《馬比諾吉昂》記載，在威爾士神話中，渡鴉被認為是巨神布蘭的化身。布蘭為解救受辱的妹妹不幸陣亡，他的頭顱被帶回倫敦，朝向法蘭西埋下，以永遠守護英格蘭。
在北歐神話里，主神奧丁肩上有兩只渡鴉，分別是代表思想的「福金」（Hugin）和代表記憶的「霧尼」（Munin）。夜晚它們會停在奧丁肩頭，將每日所見向主人報告。因此，奧丁又被稱為「烏鴉神」。而在美國作家喬治•R•R•馬丁的奇幻文學作品《冰與火之歌》中，渡鴉則是各個城堡間的傳遞消息的信使。
電影《雷神》中，停在奧丁肩頭的渡鴉。圖片：Marvel Studios
雖然在人類歷史上，渡鴉曾經風光過，但由於本性驅使，渡鴉因搶食戰場或刑場上屍體，而被人們看作是死亡的預兆。在倫敦塔的血腥傳說中，渡鴉就曾站在城垛上凝視著安妮•博林皇后被處死。甚至在英格蘭女王簡•格雷因叛國罪被斬殺時，渡鴉還啄掉了她的眼球。
在17世紀，渡鴉因偷吃作物和攻擊家畜，而遭到人們無情地獵殺。失去了城市清道夫的倫敦，垃圾如山、瘟疫肆虐。直到19世紀，英國人才意識到渡鴉的生態價值，逐漸恢復了對它們的保護和繁育。
叼著眼珠子的渡鴉。圖片：Klaus Echle / NPL
時至今日，關於國祚的古老預言已在時光流逝中日趨平淡。褪去了神秘色彩的渡鴉，也成了倫敦塔重要的旅遊看點。但不可否認的是，無論預言是真是假，倫敦塔的渡鴉都已深深地融入了英國歷史。
作為智商和適應能力都很突出的鳥類，在與人類的親密共存中，渡鴉還會解鎖哪些新技能呢，讓我們拭目以待。
本文是物種日曆第5年第63篇文章，來自物種日曆作者@江南蝶衣。
過去一周，你可能錯過的精彩
是什麼，讓北極熊瘦成了狗？
為什麼是拜倒石榴裙下，而不是牡丹裙、芍藥裙？
最近流行的「迷你動物園」，是在拿生命騙錢
它能讓你「一瀉千里」，也能讓你當場去世
如需轉載請聯繫[email protected]