尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
今天我和在美國的兒子微信語音通話，我像往常一樣，問他Smokey怎樣，兒子猶豫了一下，聲音低沉的說：「告訴你一個不好的消息，Smokey上周走了，因為糖尿病……」這個消息來得太突然了，我對此毫無準備。Smokey是我家的貓貓，在我家11年了。
兒子十分自責，其實是有先兆的，只是由於不知道那是病兆。最近幾個月來，Smokey體重下降，而且喝水量明顯增加，兒子還以為減肥是好事情。這里要提醒一下貓奴們，這都是糖尿病的早期症狀，要趕快去看醫生。
得知這個令人傷心的消息後，精力便無法集中，原定的寫作計劃進行不下去，腦子里反反復復都是Smokey，從它到我家開始的記憶，點點滴滴，一幕幕在頭腦里面閃現出來。總要寫點什麼才能排解心里面悲傷。
這是Smokey最後一次體檢，兒子在寵物醫院拍的。它明顯消瘦了，應該已經有了糖尿病灶，可惜沒有查血，所以錯過了就醫的最佳時機
Smokey到我家
那是2008年，在休斯頓工作的兒子的同事家的貓，生了一窩小貓咪，它是剛斷奶不久，我兒子就從同事家抱來回來的，取名Smokey，這是美國最常用的貓名之一。
兒子住在休斯頓，離我教書的大學城開車約兩個小時，周末有時候回來。開始，周末回來的時候，兒子就把Smokey留在休斯頓。我覺得把小貓咪單獨待兩天太可憐，就叫兒子回家的時候，把小貓咪也帶回來。
其實，我對貓貓總是有那麼一點情愫。
我小時候就養過貓，記得是一只黃貓，冬天的時候，它就鑽進被窩里和我一起睡。我家住四樓，一次它在窗台上睡覺，摔了下去，重傷而死。以後就再也沒有機會養貓了。讓我重新喚起對貓的喜愛，是因為我任教的得克薩斯A&M大學校園的一只大黃貓。它的活動範圍就在一個大的花台上，我上下課從那里經過，總是要和它玩一會兒，如果它在睡覺，人來人往的撫摸它，也不會醒來，似乎習慣了人們的愛撫。一個暑假過後我回校園，再沒有見到它，只見那里立了一個牌子，說是暑假里它在花台上睡過去就再沒有醒過來。學生們還專門建立了一個網站紀念它。
我第一次見到Smokey，就喜歡上了它，是黑黑的毛絨絨的，特別是臉蛋上的短毛，親起來好舒服。我就叫兒子每次回來，就把它帶著，我在家里也準備了它的全套家什，貓食、貓砂、貓玩具……那時候，兒子經常出差，一年幾乎有半年在世界各國跑，所以Smokey就長住在大學城，我謔稱它是我的「貓孫」。
小時候的Smokey
它樣子就像一只小黑豹，調皮得很。一回來就在我家的新皮沙發上練爪子，就只好不讓它進客廳，但是它不斷地可憐巴巴地叫著，還把小爪子從門底下伸出來。最後我們還是妥協了，買了隔離網，把皮沙發區域隔離開。但是它還是隨時想法進去，在沙發和茶幾之間躲貓貓。抓不到它，它還隨時跑出來挑釁一下，故意在那里抓沙發，讓你哭笑不得。
它眼睛總是閃著狡詰的目光，不知它小腦袋瓜總是打著什麼鬼主意。晚上它會突然從黑暗中竄出來，從後面用它的小肉掌輕輕拍你一下，然後飛奔而去，誘你去追逐。然後就躲在簾子後面，一動不動地等你去找。
特別是幾個月大的時候，身輕如燕，沒有它去不了的地方。經常跳到書架上的書上去睡，而且拒絕下來。書上睡得多難受，但是它卻樂在其中。它闖過不少禍，把兒子的耳機線咬斷好多根，工藝品被打碎，花盆被打翻。但是沒有人捨得動它一根指頭。因為它是家里的特殊成員，集寵愛於一身。
洗臉池中的Smokey
Smokey的絕活
它聰明透頂，如果某學期我早上要去學校上課，7點早起，幾天後它就摸到了規律，一到7點就在門外叫，誤差不過一兩分鐘，真是神奇！
兒子周末帶Smokey回來，當兒子準備離開，只要看見他開始收拾電腦和衣物，它就會鑽到床地下躲起來，因為它知道要裝籠子上車了。最讓我百思不得其解的是，如果哪一周兒子決定要把它留在大學城，他收拾東西的時候，Smokey顯得很從容，並不會躲起來了。它到底是怎樣知道的，只有天知道。
最神奇的是如果想去外面玩，站起來用兩前爪把門把手一壓，往里面一拉，便把門打開。誰也沒有教過它，但它通過觀察和實踐，自己摸索出來的。
（1）想要到後院去，但是門關著，怎麼辦呢？
（2）還是自己動手吧，好在我個子很高！
（3）把手把往下擰，然後向里面拉，門就開啦！
（4）然後就可以從容出去了。
最好笑的是有一次，我早上到後院里去，不小心把門帶上就鎖住了，被關在外面了。但是我一點都不擔心，我知道Smokey一定會來開門的，於是邊收拾園子，邊等著它的出現。果然，不到十分鐘，它便開門漫步出來了。
這是我的領地和樂園
貴族氣質和堅守領地
我總是覺得Somkey有貴族的氣質。它永遠是很淡定的神情，似乎一切都在它的預料和掌控之中。
如果忘了給它餵食，它會站在碗邊，用爪子敲碗，提醒你。要不就自己把裝貓糧的櫃子打開。給它食物時，它總是裝得很有紳士風度，蹲在一旁觀察著，不會馬上去吃。等好一會兒，才裝得漫不經心的樣子，走過去從容不迫的細嚼慢咽。它只吃貓糧和貓食罐頭，對人吃的飯菜沒有興趣，它從來不跳到廚房的台面上偷食。
它不會把碗里的食吃完，寧肯餓肚子，也不能讓碗底朝天，有點像中國人做客或餐館里吃飯，菜盤里總是要剩點，才顯得有檔次。
它後來開始發胖，有了當官的富態像，不像小時候那麼調皮了。它沒事的時候，便在各個房間巡視，尾巴豎得老高，像過去縣太老爺，打著的出巡的旗幟，宣布它的到來，儼然是這里的主人。
每次兒子把它帶回來，它一走出籠子，就直奔後院，我經常說，這是它首先要視查它的領地了。貓其實有著強烈的領地意識，對「入侵」領地的「外敵」是毫不退讓。
一次我到後院去，看到Smokey正和跳過柵欄的一只貓「唬、唬」地對峙，可能它們都摸不清對方實力，不輕易出擊。Smokey一看見我出現，如閃電般的沖了上去，兩只貓打成一團，「入侵者」一眨眼就落荒而逃。
堅守領地，嚴防入侵者
還有一次，已經頗晚了，Smokey在那里喵喵叫，家里其他人都沒有理它，它最後來到書房，對著我叫，我正在鍵盤上打字，停下問它要幹什麼？它便開始往外走，並不時回頭張望，看我是不是跟著它。
它一出後院門，對著漆黑的後院，就開始發出「唬、唬」威脅的聲音。這時我感覺情況不對，趕快打開後院的燈，拿起手電筒，跟著Smokey來到柵欄邊，它唬唬得更厲害了。借助手電光，我才看清柵欄上爬著一只大大的穿山甲，於是拿起草耙子，把「入侵者」趕走了。這次「救援」行動，讓我有點感慨，居然貓貓如此聰明，在摸不清對方實力的情況下，果斷搬來救兵。
我和Smokey的快樂時光
最佳伴侶
Smokey有各種玩具，塑膠球、絨毛老鼠、線團，練爪的藤柱，還有雷射點追逐器，等等，但它還是更願意同人玩。如果有時我很忙，沒有空陪它玩，它就跳到書桌上，把電腦霸住，不讓工作。要不就跳到椅子上，在我背後仰面大睡，且不斷擴展空間。因怕把它壓住，我只好讓它一些地方，它則更有恃無恐，直到霸占全部座椅。
它最不喜歡晚上被關在臥室外，知道快到睡覺時間了，故早早在床底下躲起來，無論如何也不肯出來。後來我就乾脆不管了，任它上床。
它喜歡給人按摩，我入睡之前，它都會跳上床，嘴里「咕嘟、咕嘟」發著煮稀飯的聲音，前掌賣力地在毯子外面有節奏的按摩著。
可笑的是，我發現，每次我打噴嚏，旁邊在睡夢中的它都會含糊不清地回應一下，為了逗它好玩，我就有意在它睡覺的時候打噴嚏。
自從Smokey來到我家，我寫了不少東西，包括《茶館》第二卷和《袍哥》等。許多時候，都是Smokey陪伴著我，哪怕它在我傍邊或者椅子後面呼呼大睡，看到它便有一種安寧感，一起的日子都好令人留念。在我出版的書中，我感謝過許多對我有幫助的人和單位。現在回想起來，Smokey也是我應該感謝的。
雖然它不屑讀我的書和文章，但是它陪伴我，無論是寫作順利的時候，還是艱難的時候，總是能讓我解悶，讓我休息一下眼睛，讓我轉移一下注意力。不過，它也不是完全對我的所寫的東西視而不見，它時不時的要用它的牙齒和爪子對我的稿子進行「批判」，上面經常留下它的牙印和爪痕。
令人掛念的「貓孫」
外面的世界很精彩，雖然後院已經不小，但是它還是想出去闖蕩。沿柵欄是一個排水溝，雖然下面的洞，我都用木頭堵住了，但是它還是經常鑽到隔壁。我經常擔心它萬一鑽出去，打不清方向，走丟失了。不過幸運的是，每次它都找到了回家的路。
外面的世界真精彩
如果它些時間沒有露面了，我便要到院子里去尋找它。但它是很調皮的，一聲不吭，讓我到處尋找，當我開始著急的時候，它又很得意地慢條斯理踱出來。特別是晚上，它的一身黑就是最好的保護色。千呼萬喚都不出來，但是經常是它黑暗中閃爍的兩只亮眼暴露了目標。
我經常想，一旦狗狗貓貓進入家庭，就成為了家庭的一員，我們養它們的人，就成為了它們的整個世界，我們對它們的責任和態度，就關係著它們的命運。我對那些收養了寵物又丟棄的人深惡痛絕。
我在大學城有個熟人回國工作，把家里的貓貓送給她的朋友。那是一只非常懂事的貓貓，見到人就要打滾，做各種動作，招人憐愛。但是它的新主人卻不準它進屋，只是在車房中為它準備了一個窩。得克薩斯的夏天炎熱，冬天晚上會非常冷，車庫沒有空調暖氣，那只貓貓的處境真是讓人難過。
我想她朋友對這只貓沒有感情，所做者無非是受人所托。這件事情，也讓我想到，養狗養貓就像養子女一樣，無論如何是不能隨便送人的。有段時間，兒子在考慮回中國工作，我都已經想到，無論多麼困難，跨國手續多麼複雜，也要把Smokey帶在身邊。
Smokey生過幾次病，除去最後一次糖尿病在醫院里搶救了三天，Smokey過去還住過兩次醫院，都是因為尿道結石。發病的時候，它頻繁跳進貓砂盆，排尿困難。第二次發病對我印象很深，晚上它反復去貓砂盆，回來睡在我身邊，它真的很乖，我知道它很難受，但是它安安靜靜地去，安安靜靜地回來，反反復復，輕手輕腳，似乎怕打擾了我睡覺，讓我又感動，又心疼。第二天趕快送寵物醫院。看著它身上插著管子導尿，真是好可憐，好無助。
從那以後，都是給它買專門利尿的貓糧，由於里面有特殊成分，必須醫生處方才能購買，雖然貴一些，但是為了貓貓的健康，也在所不惜了，這樣好幾年都相安無事。
紙盒子是我的玩具
離別Smokey
人們常說，貓是很獨立的，對主人不理不睬，不像狗那麼對主人忠實。其實，我發現，貓有時候比人更敏感，更富有情感。
每次兒子出差回來，它會愣一下，然後就開始激動了，跳上跳下，久別重逢的親熱。
我第一次長期和Smokey分離是2010年秋，當時是去新加坡國立大學東亞研究所做一學期的研究。自從到了新加坡，經常夢見Smokey。其中有一次是夢見旅行回來，它已經成了流浪貓，一身骯髒，饑腸轆轆，在門口眼巴巴等著主人的歸來。
當2015年秋到澳門大學任教後，第二年夏天回家，忙忙碌碌收拾了好久的東西，Smokey似乎也覺察到我要出遠門，要和它長別離了。那段時間，它異乎尋常的依戀我。最明顯的就是，過去小時候，它喜歡跳上書桌玩耍搗亂。但是隨著年齡的增加，體型越來越大，越來越胖，它已早在幾年前就不跳上桌子打擾我了。
但是這次它好像感覺不對，幾乎和我形影不離，而且像小時候那樣，跳到桌子上，不是看著我工作，就是霸占電腦，好像珍惜我們在一起的分分秒秒。現在想起來，我非常感恩，它和我度過了那些難忘的日子。
不準工作了，和我玩吧！
Smokey走了，它和我們一家度過了11年。其實，我們一輩子也沒有幾個11年，它所給我們的，比我們能給它的多得多。我們養了它，給了它物質的需求；但是反過來，它給了我們精神的安慰，心靈的平靜，還有無盡的歡樂。
Smokey告訴我，人和動物，感情上是能夠相通的。我雖然不信上帝，但是我願意相信它是上帝送給我們的禮物。兒子長大了，不能經常陪伴身邊，但是11年來，Smokey忠實履行了它的職責，充當著忠實的陪伴，是我永遠的「貓孫」！
原標題：《我的貓孫》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。