18年11月，我聽到她的指甲抓住了毛毯。那聲音是溫和的，刺耳的拉鏈，我想即使那時我也知道她要死了。嗯，至少我的悲觀主義者知道有些事情很不對勁。我開始百度搜尋，最糟糕的是退行性脊髓病(狗狗漸凍症)。

糖尿病是一種影響脊髓的退行性疾病。它類似於肌萎縮側索硬化症。狗狗最初的症狀包括後端晃動和後爪指關節。狗狗開始後腿變弱，然後癱瘓。接著是前腿。再是呼吸系統。眾所周知，這種疾病是無痛的，而且是終末期的。

19年3月，她走路的時候更搖晃了，而且很難把右後爪牢牢地放在地上，所以我們嘗試了治療，並給她做了X光檢查。她的骨骼沒有什麼問題，甚至連她這個年齡的狗的關節炎都沒有。

19年4月，又帶她去寵物醫院檢查。醫生建議我們送去DNA樣本進行基因檢測。與此同時，她的右腿完全癱瘓了。DNA檢測結果在5月中旬返回：「A/A純合子處於危險狀態，有2份基因突變。

19年5月，我灰心喪氣，卻不屈不撓。我試過了所有我能找到的腿支撐和爪子牽引器。我給她買了一個牽引器來操縱她的右腿。然後我又給她買了個輪椅。研究了最有營養的食品和補充劑，並購買了它們。當她尿失禁時，我們買了可重復使用的尿布和尿布墊。

19年7月，嚴重的泌尿道感染開始了。到8月份，我給她每周進行多次治療。她竟然有些恢復了！她玩著她的球，對著她更大更小的狗妹妹狂吠，快樂和投入生活，我們將繼續與她戰鬥。當她不能繼續下去的時候，我們就會知道，我們會做出一個富有同情心的決定。

兩天後，當我再次給她換尿布墊的時候她已經永久閉上了眼睛，她死後我抱了她一個小時。她變得又冷又硬又重。當我在院子里走來走去的時候，我和她的體重和身材做了鬥爭，追蹤著她過去追球的路線。

後來在我家後院里挖了一個小墳墓。她埋了起來，在她死後的第二天，我沒心情吃東西了。睡著後不久，我就會心跳加速地醒來。我下班都不想回家，因為房子里總有悲劇困擾著我。

在電影中，當有人死後，人們會倒在地上哭泣。令人欣慰的是，2019年的今天，之前我從未完全理解其中的原因。現在我知道了。這是因為當有人死的時候，人們確實會倒在地上哭泣。在我的成年生活中，我從來沒有花這麼多時間在地上。在甲板上。在她最後一次呼吸的小床上。在她墓旁的露台上。在客廳里。在我臥室里。我現在看到你的悲傷迫使你倒下。如果有一個比地面更低的地方，悲傷的人就會找到它。

為一只狗而悲傷的感覺很糟糕。最重要的是失去了生命的毀滅，讓我度過了年輕的成年期，我感到內疚和羞愧。

有些人因為疾病、暴力和意外事故失去了孩子；有些人沒有錢買必需品，更不用說獸醫護理了；12歲的孩子沒有這條狗那麼好的生活；有病的老人沒有我們給狗狗的照顧和質量；還有很多其他的可怕的事情在任何時候都會影響到人們和這個世界。這是個問題。我知道。我對此感到遺憾，我希望我對這些事情的悲傷能改變我對我死去的狗的痛心。在與哀悼這條狗的不舒服特權搏鬥時，我要哀悼這只狗。