口述｜一個漢口「留守寵物」代喂者的出行

封城的那刻，玲姐覺得武漢一下子被凍住了。

她住在漢口，原本是個極宅的半退休婦女。當別人都閉門不出的時候，她反倒打了雞血一樣天天往外跑。

她不忍那些「留守寵物」因主人無法回城而餓死、病死，就瞞著家人開車去幫忙餵食和清潔。「沒人管的話，那些視貓狗為親人的主人也會焦慮、悲傷、甚至想盡辦法溜回來，這樣豈不是會帶來更大的隱患。我們幫助貓狗也是幫助人。」

世界衛生組織稱，目前沒有證據顯示狗貓等寵物會感染新型冠狀病毒。她希望疫情褪去後，武漢每只留守的毛孩子都能活蹦亂跳地迎接他們的主人。

以下是她的口述：

2月4日，一名市民在武漢長江大橋附近騎車。 新華社 圖

偷溜

幫忙餵養的決定是在為期一天的「溜走實驗」之後——我找了去超市、拿快遞、去老家澆花等各種理由頻繁出門，發現家人沒有起疑。

8年前，我孩子去國外上學。丈夫忙，半退休狀態的我白天基本都是一個人在家。上午守著QQ等著跟有時差的孩子聊天，下午睡覺，心里蠻空虛的。這時候，我養了第一只狗，皮皮（化名）。

算是踏上了一條不歸路吧。我把皮皮當孩子，一把屎一把尿把它帶大，狗糧要細細挑選，時不時去看看它的水盆，經常問「餓了嗎？渴了嗎」。為了它的健康成長，我還會帶它去我家附近的草坪玩耍。

我看過一部電影，《忠犬八公的故事》，一只狗在主人死後每天都去車站等候主人歸來。慢慢地，我被狗的忠誠和純真打動了，不是電影里的那只，也不是我家里的這只，是這個物種。

說來也巧，7年前的一天，我本來只想捐些狗糧給武漢市小動物保護協會。可是在開車過去的路上，我看見快車道上有條黑色泰迪在走，似乎眼睛有問題。我怕我開走後，來個車它就沒命了，打開雙閃燈停在快車道上把它抱進車里，救助了它。

之後，它被一個女孩子領養了。再後來，我成為了一名志願者，救助的動物越來越多，也越來越不忍心看著小動物受苦。

這次疫情來得太突然了。本來大家沒想著人傳人，還在高高興興辦年貨、走親戚、吃年飯呢，嗨得不行。「封城」一聲令下，整座城一下子就「凍」住了一樣，特別安靜。

疫情是無情的，我每天看新聞，隔離數、確診數往上走，像是戰時。可人在「打仗」的時候，小動物就必須得淪為炮灰了嗎？那些因為主人離漢無法歸來的「留守寵物」怎麼辦？

我覺得這些沒有自救能力的寵物挺可憐的。它們是伴侶動物，給人帶來歡樂、驅散人的寂寞。封城之後，不能由著它們餓死、病死吧。再說，沒人管的話，那些視貓狗為親人的主人也會焦慮、悲傷、甚至想盡辦法溜回來，這樣豈不是會帶來更大的隱患。我們幫助貓狗也是幫助人。

說實話，從本能上講我還是會擔心自己。畢竟漢口被很多人視作感染風險「高危地」。家人也很重視，跟我叨叨疫情嚴重，不讓我出門。我想，做好防護措施，我開車去一個不住人的房里喂完動物，再一個人開車回來，一路也不跟人接觸，應該沒事。

1月27日，我給武漢市小動物保護協會的負責人發微信，接下了疫情期間漢口某個區域入戶餵養的活。

「我們現在忙都忙不過來。」他語音回復我。

「我等你的安排。」跟他聊天時，如果老公在身邊，手機一亮我就離他遠點再打開。

寵物主人一般是在協會發的微信文章後留言或者加群聯繫的。他們會寫明寵物類型、大概幾號斷糧、地址等等。我們根據緩急來確定上門時間，並提前打電話確認對方沒有其他鄰居或親友可以求助。如果需要撬鎖，我也要提前聯繫好開鎖師傅，兩人約定在小區門口見面。

沒封城之前，我憑著身份證去藥店買了三十個醫用口罩。因為經常去基地幫著清理狗舍貓舍，我過年前囤了些一次性袖套和手套，恰好能派上用場。酒精是朋友送的。

現在特殊時期，我和我老公一人一間房。我家兩只狗，也是他帶一只我帶一只。吃完飯，我老公回房，我偷偷拿上車鑰匙和防護用品就出門了。

有天我出門幫喂，開著車呢，我孩子邀請我視頻通話。孩子一看到我就喊了起來，「跟你說了不能出門！」 我說開著車呢，沒事，撒謊去順豐拿快遞，因為現在都是自提，不送上門了。雖然有時候會因為撒謊感到愧疚，但想想是為了小動物的性命，也算是個善意的謊言吧。

車少了，路都變寬了一樣。開車倒是蠻爽，以往40分鐘走走停停的路我現在20分鐘不到就能開到。

到了寵物所在的小區門口，保安盤問，我就說人家要求我們幫忙上門喂貓的。目前為止，還沒有保安為難我。

2月9日，武漢市某社區實施封閉管理。 新華社 圖

上門

到現在，我通過協會幫喂過6只貓、1只狗。最遠那家在北湖的一個老小區，養了兩只貓。我和撬鎖師傅從1樓爬到8樓，兩個人喘了半天。開鎖全程跟女主人視頻的，師傅邊在那弄，她說家里有個大的貓砂盆，應該不會很亂。

門一開，一塌糊塗。

她家兩個臥室都開著，本來是想讓貓玩的地方能大一點，結果一張床是貓屎，一張床是貓尿。

「怎麼會這樣？」她看著視頻通話里的畫面嚇呆了。

我進去一看，貓砂盆里裝的是膨潤土貓砂，盆子倒是挺深的，但面積太小了。膨潤土又重，貓扒拉不動，沒法把屎埋起來。幾天就拉滿了貓砂盆，就往床上禍害了。

主人氣得要死。我說這不是貓的原因，是人的原因。你沒回來，也沒準備充足。我從餐桌下找到只橘貓、窗台上找到只白色長毛貓。萬幸，它們都活著。

其實幫助小動物的很大一部分是處理屎尿，這個可以說嗎？聽起來挺污糟，但這就是上門喂貓的工作之一，也是人養寵必須要承擔的……這兩只貓單獨在家有十天了，一張床上有幾十泡屎。隔著口罩我都能問到刺鼻的臭味。

然後，我戴著手套拿他們家的餐巾紙抓床上的屎。幹巴巴的、黏糊糊的，通通都放進我隨身帶著的塑膠袋里。那主人捨不得扔床單，我還要把床單理出來扔在門外。

我都不嫌棄這些屎尿，我原來在協會的基地見識過更臟的呢。每周一次去做義工，那都是一身屎、一身尿回來。那些小狗看到人來開心嘛，不停地扒拉著想要抱，盡管它們腳上踩了屎尿，但看著它們水汪汪的眼睛，你是很難拒絕的。

等我從基地出來，一身固定的行頭上全是貓狗蹭上的屎尿，只能脫下來在裝在塑膠袋里、把口子紮緊了才敢回家。我家狗都嫌棄我。我進門跟家人招呼都不打就沖進浴室，先洗衣服後洗澡。

我去過一個滿是嘔吐物的房間，屬於一套房隔成好幾間合租房的那種。一張床、一個寫字台、一個衣櫃，兩個貓砂盆和貓糧就挨著衣櫃放，這些東西就把七八平米的房間堆滿了。第一次去的時候，那只貓咪等在門口，可能是以為主人回來了。我一進去，它「噌」一下就鑽到床底下，我只看到個影子。

它主人是個來武漢打工的男生，20多歲吧。他跟我講，貓是朋友不要他才養著的，大概是他買的貓糧太便宜了，貓吃得少而且拉稀嘔吐。我看著床上、地上，那種黃綠的東西一灘灘的，十天下來，乾的幹、濕的濕，也沒法下腳，於是去公共廁所拿拖把、掃把，弄了將近一個小時。

邊拖我就邊跟他聊，誇他有愛心，就花心思各種表揚吧。因為也怕他回來以後嫌麻煩就把貓丟了，或者對貓不好。小夥子嘛，他聽了（我的話）心里不就舒服一些，就不會把貓扔掉嘛。

他家貓糧、貓砂不夠，朋友都在別的區，封路過不來。我先在我小區附近的寵物店給他買了4包，又提前跟市區的一家貓舍聯繫好，專門開車過去買了三袋貓砂。35元一袋的貓砂，那不便宜，平時網上買也就20左右。可現在武漢全城的貓糧、貓砂都告急了，也沒人會嫌貴。

我第二次去他家的時候，那只三四個月大的小貓跟我很親，摸我的手，撲我的腳，到處蹭。當時就覺得，我是個好人。

我還遇見過一個打工男孩，他的貓被關在貓籠里。養貓的人叫那「貓咪別墅」，貓糧、貓砂盆都在里面。我去的時候盆里有水，但沒貓糧了。那只看上去已經成年的貓看到我掃都不掃一眼，也不叫喚，好像不怎麼開心，比較冷漠。我也只敢隔著籠子摸摸它。

我一般是喂完、收拾完就離開的，有只小狗是個例外。那只黑白色的約克夏被關在鋪著一次性尿墊的陽台上，身上一股尿騷味。看到我來，它興奮得轉圈。我把它從陽台放進來喝水，真的是牛飲，一下子就喝了半碗。

它主人去西安玩，封城沒辦法回來，親友也沒人可以照看。我就說可以把這只小狗帶去我家附近的寵物店。正好那家寵物店還寄養著我從協會帶出來的兩只殘疾狗，我每天都回去照看它們。

跟我回去後，那只小狗肚子那邊的毛全被我剃了。因為它毛長，尿尿的時候黏到了，時間久都打結了。它腳上踩了屎，臭得不行，寵物店的熱水器不能用，我也只能把它腳掌的毛剃光。它主人也蠻在意這只狗的，後來從西安租了個車趕緊返漢了。前一天晚上到，第二天就來店里接狗。

那天我在寵物店搞衛生，三只狗在店里撒歡。主人一叫小狗的名字，哇，給它開心的喲，兩只爪子不停撓玻璃門，就要出去。那種再見主人的開心勁，讓我覺得做這個事，值了。

它主人沒進來，不知道是因為疫情還是因為狗太臭了（笑）。於是我們就隔著口罩、玻璃門喊話，我把狗裝在航空箱里遞給她，她發簡訊感謝我。

限行

2月3日中午，我接到了一條「限行」的簡訊，大意是提醒私家車主，對非參與民生保障工作、生活繼續使用機動車之類的，一律不得上路行駛，否則會予以查處。那幾天天氣比較好，可能有些人蠢蠢欲動想出門，交通部門才再次提醒吧。

2月3日，武漢街頭人跡寥寥。 新華社 圖

當天正好我下午有個幫喂的活。想了一會兒，我還是放心不下那只貓，冒著被交警扣12分的風險也要去。我說辭都想好了，要不說我沒看到，要不說我這也算保障民生，畢竟動物屍體腐爛也會造成衛生問題吧。

那只貓的主人是福建人，她家是在這邊做建材生意的，把貓關在商鋪里，說自己可能要10天後才能回來。本來她是要把電動卷閘門和玻璃門的鑰匙寄給我的，但快遞到不了武漢，只能讓鄰居到家里拿了備用鑰匙給我。

下午三點我拿到鑰匙，三點十分我就出了門。正在開門的時候，女孩在視頻里叫「毛毛」，貓就在里頭喵喵叫。女孩也特開心，很興奮地喊「太好了，你還活著！」

進去之後，里頭黑黢黢的，見不著光。那只七個月大的白色田園貓，腦門上有兩條黑花紋，一看它就躲我。水、糧還有貓砂盆還是準備得蠻充足的，我搞完衛生、添好貓糧和水，感覺這貓能支撐到主人回來。

後來我也沒再接幫喂單子了。我每天去一次小區附近的寵物店，把從基地帶回來的兩只殘疾小狗牽出去遛。也不能讓它們在外面待的時間長了。有些地方傳言說動物會有傳染病，捕殺貓狗，我還是很擔心的。寵物店外大概是十點半左右會有陽光，我一般就那時候帶它們出去曬曬，遛二十多分鐘再回去。

去寵物店的路上會路過一家店面，里頭關著兩只小狗，每天一見我就隔著玻璃門搖尾巴，身後是滿地的屎尿。本來是有人去餵養它們的，但那人封城後就不願意去了，隔了好多天去說受不了，房子里面太臟，回家身上過敏。我能從縫里塞狗糧給它們吃，但弄不進去水。

我糾結了幾天，還是不忍心，輾轉聯繫到人開了門，進去打掃了兩小時。唉，又是掃屎拖尿。我腰不好，弄得自己累得不行。

回了家，我去洗澡前往我家空氣淨化器邊上一站，數值直線上升到265。我嚇得趕緊走，幸好丈夫在邊上沒注意，不然看到又要說我。

有時候在家里做家務、看電視，一下子會想起幫喂過的某只寵物的樣子，就像一張照片一樣。比如被關在籠子那只冷漠的貓，它主人後來聯繫過我一次，但因為封路了，我也過不去，只得讓他再聯繫協會的其他志願者。偶爾我就會想它之後會怎麼樣，會不會有應激反應。

有的人會寫日記之類的，我就是一筆糊塗帳。比如說我救助的狗，別人領養了，過得好，我心里會很舒服。過得不好，我就會去想，是不是我不該把它送出去，會不會有另一種結果？我就開始糾結、煩惱。我怕積攢多了自己壓抑，乾脆就不去主動聯繫那些主人，默認小動物都在享福。

我現在家里除了「原住民」皮皮之外，還領養了只老年狗。一般這種狗體弱多病，沒人領養，我也只是想給它養老送終。

我覺得我從狗身上學到了很多，以前我跟老公吵架，會覺得情緒一下子特別激動，憤怒或者難過。可見多了那些殘疾狗，這些狗的生活條件那麼差，仍然還對人保持善意，開開心心地吃飯、玩耍，我覺得人真的應該知足、平和些。

其實我平時很宅的，反而別人都宅家里時，我卻打了雞血一樣天天往外跑。幫喂不易，疫情褪去的話應該是春天吧，希望那時候寵物主人回到武漢，都有一只活蹦亂跳的毛孩子等他們，這我就知足了。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)