尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文章摘要：作為一名動物醫生，李越鵬趕上了寵物醫療行業蓬勃發展的好時光。2009年全中國共有5226人通過執業獸醫考試，10年後，這個數字超過10萬。截止到2018年，全國寵物市場規模已達1708億元，比2012年擴張近5倍。一只動物被送進醫院，主人有著絕對的主宰權。權力和欲望像極了八爪魚發達有力的觸角，牢牢地盤附在動物的身體世界里。「我們看病，更多時候是在進行人性的拷問。」李越鵬說。
文 | 蔡家欣
編輯 | 林鵬
「我和他離婚了，看見狗就煩」，不到50歲的女人站在診台前，哀求。她滿臉疲憊，臉頰上掛著淚。
李越鵬皺了皺眉。狗安靜地蜷在女人的懷里，不足半米長，黃色的毛發閃著光澤，黑溜溜的眼珠子直勾勾地看著前方，「很乖，很健康」。這是女人和前夫養的狗。婚姻破裂後，她要給狗「打一針，安樂死」。
「你可以送人。」李越鵬說。
「我寧可它死，也不讓它遭罪。」女人總覺得別人會虐待狗。
「你不做，我就找別人。」被拒絕後，女人撂下話，抱著狗消失在了夜的黑暗中。
類似的要求，李越鵬沒少見過。他是一名動物醫生。2007年大學畢業後，進入中國農業大學動物醫院（以下簡稱「中農大醫院」）。10多年來，他給幾百只得了白內障的貓狗做過手術，也救過患有先天性心臟病的狗。
作為一名動物醫生，他趕上了寵物醫療行業蓬勃發展的好時光。2009年全中國共有5226人通過執業獸醫考試，10年後，這個數字超過10萬。截止到2018年，全國寵物市場規模已達1708億元，比2012年擴張近5倍。
龐大的數字背後，餵養的是都市里上百萬的孤獨靈魂。常常，飼養寵物的起點，只是喜歡。地久天長，時間培養出了人和動物的羈絆。李越鵬見到太多生離死別的故事了。過世父母留下的狗，子女執意挽留，單身中年女子失去貓咪後痛哭昏厥……
更多時候，李越鵬需要面對形形色色的主人，以及他們提出的罕見要求：「髮際線太高，把頭皮往下拉點」，狗場的人帶藏獒來做整形——品相好能賣更高價；更年期女人嫌狗吵「晚上睡不著」，要摘掉狗的聲帶；貓喜歡抓扒物什，主人「擔心弄壞家具」，要把第一指關節截掉。
一只動物被送進醫院，主人有著絕對的主宰權。權力和欲望像極了八爪魚發達有力的觸角，牢牢地盤附在動物的身體世界里。「我們看病，更多時候是在進行人性的拷問。」李越鵬說。
寵物醫生在給一只即將做白內障手術的貓咪打麻醉。蔡家欣 攝
狗有病，人知否
眼前這只11個月大的、本該奔跑在綠色草坪上的秋田犬小雪頓，正趴在醫院的地板上，整顆腦袋無力地貼著自己的前腿，眼皮耷拉，黑寶石似的兩顆眼珠子淡漠地盯著前方。
李越鵬用止血鉗夾住了小雪頓左後腿的腳趾，「如果有痛覺，它會轉過頭看腿的方向。」小雪頓一動不動。
一灘黃色的液體從它的肚皮下溢開來。小雪頓掙扎著要站起來，但每次都「嘭」地，又重重跪倒在地。重復幾次後，它渾身狼藉，認命地癱在了尿液上。
雪頓的腿癱了。「應該是神經問題，要做核磁共振才能確診。」李越鵬說。這是他每天問診里的尋常一幕。
李越鵬正在給秋田犬小雪頓診斷病情。蔡家欣 攝
李越鵬所在的寵物醫院的收費屬於行業內偏高價。醫院坐落在朝陽北路，距離繁華的長楹天街和朝陽大悅城約5公里遠。這是經濟富足的寵物主經常光顧的地方，也有遠道而來的寵物患者——是「別的地方治不了，醫生建議送來的」。這里有CT掃描儀，核磁共振儀，B超機，無菌手術室，「全北京沒幾家這麼齊全」。
和人醫一樣，醫院也分普通門診和專家門診，一樓有7個獨立診室，設眼科、骨科、內科、外科等科室，掛號費從50元到200元不等。每天，李越鵬都要和各類品種的「患者」打交道。6月份的一個周四上午，他接待了後腿韌帶拉傷的狗，角膜破損的泰迪，患有白內障、糖尿病的貓咪……
醫院二樓住著20多位重症患者：胸腔腫物、角膜穿孔、脊髓炎、肺葉扭轉、腦幹腫物、尿閉、胰腺炎、幽門狹窄……莫里斯動物基金會是總部位於美國科羅拉多州的一個非營利組織，根據它1998年的一項調查，癌症、心臟病、腎臟疾病成為犬貓的三大殺手。此外，糖尿病、傳染性腹膜炎是貓的主要死因，而肝臟疾病、癲癇更常出現在狗身上。
一只秋田癲癇發作，渾身抽搐，口吐白沫，在地上打滾，身體到處亂撞。它的主人在一旁束手無策，「它也控制不住自己，過去後，還會咬住你。」
樓梯口的兩個男性醫護人員使勁攥住一只黑色的羅威納犬麻吉。一人在前牽繩子，一人在後用一塊大毛巾吊著他的後腿。麻吉的後腿前十字韌帶撕裂，護工每天都要提著體重超過100斤的他遛圈兒；14歲的白色貴賓犬嬌嬌已經步入老年了，她疾病纏身，患有糖尿病，最近又剛做完白內障手術。她有種專屬老年的悠閒，累了，四肢一撇，就貼在了地板上。
醫院是個生死場。
「砰砰……」，像是回光返照，住在ICU氧艙的貓咪二毛突然劇烈地用身體撞四壁。1分鐘後，艙內安靜了下來。「醫生在哪里」，一個不到30歲，腳脖子上帶著紋身的女孩兒大聲呼救。
李越鵬和三個同事，輪流給二毛做了長達45分鐘的心肺復蘇術，最後還用上了電擊除顫儀。從始至終，二毛都癱軟在那里，一動不動。
一個月前，這只灰白相間的英短，被發現胸腔長了顆超大腫瘤。二毛不願意吃藥。護理掰過它的腦袋，往嘴里注射藥液。它就把身體死死抵在ICU氧艙的角落里，背過去，眼神斜睨著抗議。在煎熬了3天後，二毛病情惡化，腹腔出現了積液出血。
這會兒，ICU門口，那個女孩兒，在號啕大哭。
4個小時後，秋田犬小雪頓的核磁共振檢查結果出來了——它的腦袋長了顆囊腫，壓迫到小腦和腦幹。這是李越鵬迄今遇到的第二例該部位囊腫，「屬於疑難病例」。為此，他需要在手術前大量翻閱外文資料，「國內這種病例太少了」。和人醫一樣，面對有些疾病，動物醫生們也會如臨大敵，比如惡性腫瘤。
這些年來，患貓瘟、狗瘟等傳染病的小動物越來越少，「可能跟現在主人養寵的意識有關，比較愛乾淨了，而且免疫意識增強了。」李越鵬說，隨著生活條件趨好，小動物患上「富貴病」的概率也會增加，比如糖尿病、肥胖症。
美國著名寵物醫院——班菲爾德寵物醫院，發布了《2017年度寵物健康狀況報告》，其記錄了2016年間被帶到該機構在美國開設的近800個獸醫站的大約250萬只狗和50萬只貓的習性和健康狀況。報告顯示，這些寵物中有33%超重或肥胖。
醫院里1600元每晚的VIP病房。蔡家欣 攝
疾病推手
李越鵬畢業的2007年，是寵物醫療的起步期。
當時，中農大醫院是塊金字招牌。要是碰上棘手的病例，「送到中農大去」，醫生都會這樣建議。
從大三開始，李越鵬就跑去那里實習。大五畢業後，直接留院。他每月拿著1200元的薪水，被分配到處置區，執行主治醫生的方案，給小動物做傷口清洗。量大時候，一天需要處理二三十個病例。
那時候，市面上的醫院魚龍混雜。一個醫生回憶，當時醫院旁有開狗肉館的，「甚至有些殺狗的（人），披上一件白大褂，也來當獸醫。」直到2009年，農業部開始實施《執業獸醫管理辦法》，實行執業獸醫資格證制度，此後，只有持執業獸醫證的醫生才可行醫坐診。
有時候，客人上來第一句話就是，「狗大夫，你行嗎？」三年後，李越鵬成為醫院手術室負責人之一。現在，他是私立醫院的首席專家。
坐在診台前，他總要不厭其煩地強調，尊重動物本身的生活習慣，「把狗當狗，把貓當貓」。很多人不以為然。有人嫌棄地板臟，乾脆不讓狗下地奔跑。有人自己診斷狗感冒了，喂了三天人用感冒藥，到醫院一查，「腎功能指標爆表」。
一只狗得了胰腺炎，李越鵬建議改變飲食結構，主人不服氣：
「我天天喂它鮑魚，奶油蛋糕。」
「不行，狗應該吃狗糧。」
「我們人吃這些就行，狗為什麼不行？」
「你天天吃鮑魚，能受得了嗎？」
寵物被迫復制著主人的生活方式。久而久之，疾病也被復制了。
據班菲爾德寵物醫院發布的寵物健康狀況報告，2006年到2016年，貓患糖尿病的概率增加了18.1%。這種發病趨勢和人同步。除了基因外，飲食結構和生活習性與人趨同是很大的原因。
十年過去，情況有所改善。越來越多的人懂得給小動物置辦專用糧食，做身體檢查，「年輕人越來越多，他們懂科學養寵的道理」。在這座燈火輝煌的都市里，獨居的人越來越多。白天，他們大步流星地在路上奔跑，晚上，孤獨地棲居在出租屋里。
小動物，是用來驅趕孤獨的。不過，城市的快節奏也滲進了小動物的生活，甚至是它們的身體。
很多時候，一旦小動物被發現病了，通常也就遲了。一個28歲的女孩兒，加班兩天兩夜，回到出租屋後，發現貓糧盆的糧食「幾乎沒動過」。她連夜送貓到醫院，「它身上的血都快空了」，坐診的醫生看完化驗單後說。貓咪得了傳染性腹膜炎——這是幾年來造成貓咪死亡最常見的傳染病，除了食欲低下、間歇性發燒，貓咪還會出現中重度或惡性貧血，一旦發病，死亡率幾乎是100%。
在動物身上，延續的不僅是人的生活方式，還包括看臉的標準。10多年來，李越鵬看過一波又一波的養寵潮流，「跟時裝一樣，每年都不同」。養狗的最開始喜歡京巴，松獅，然後是泰迪，柯基，現在法牛盛行；養貓的也從一開始的通體大白貓，到三花，再到現在的加菲，美短，豹貓。
品種是極度苛刻的審美要求。追根溯源，這種喜好最後演變成很多疾病的推手。為了獲得一只純種的小動物，需要兩只相同品種的小動物來配種。通過人工干預，定制符合人類審美的品種，「會犧牲掉動物很多健康的東西」。BBC紀錄片《純種狗的悲哀》調查顯示，超過500種因基因缺陷而造成的疾病，正使那些得病的狗狗們承受極大的痛苦。
一名澳洲動物醫生統計，自己超過一半手術是脊椎矯正手術，其中臘腸犬、拉薩犬和北京犬三類品種狗是大戶。李越鵬也深有體會。他做過幾百台白內障手術，泰迪是發病率大戶，占比在25%左右，「跟它們的品種有關係」。
有時候人對品種的執念，近乎變態。一只松獅臉部皮膚發皺，睫毛總是紮進眼睛里，結膜炎反復發作。
「把臉部皮膚拉平。」一位醫生建議。
「拉了皮就不是松獅了。」主人拒絕。
醫生們正在給貓咪二毛做心肺復蘇術。蔡家欣 攝
情感補償
醫院大廳里，25歲的聰聰坐在長凳上玩手機——他帶貓來做絕育。
到北京兩年了，聰聰幾乎所有的時間都窩在北京城碼農聚集地西二旗——在那里，各大互聯網公司的市值在年輕人的日夜奮鬥下屢創新高。11點半上班，21點下班，這樣的生活節奏，使他也少有機會去看看三里屯和國貿的繁華。
遊戲填補了他的業餘生活。為了「找個伴」，他領養了兩只貓，取名慧光、散華——這是遊戲dota2的兩款道具。累的時候，聰聰就翻出藏在角落的貓咪，一人一貓，在出租屋的床上玩空翻。貓要是不配合了，他乾脆自己發呆。
像聰聰這樣的年輕人，李越鵬感覺「越來越多」。根據《2018寵物行業市場調查報告》，90後已經變成飼養犬貓的主力軍。 「壓力大又孤單」， 李越鵬這樣描述這個年輕的客戶群。
通常，看完病，他們就把貓往太空艙一塞，背上身，又獨自離去。
事實上，養貓比養狗有著天然的便利，「狗要每天遛，貓就不用」。在李越鵬的記憶里，20年前養貓的人還很少，現在感覺「快超過狗了」。《2018寵物行業市場調查報告》顯示，目前國內人均養貓數是1.8只，而狗是1.5只。
客戶群在變化，行業也在變。經過爆炸式的發展，全國寵物醫療機構從2011年不到6000家，到2018年，已經突破1.2萬家。此時，國內寵物數量也由原來的9600萬只上升到1.68億只。
所有的客戶中，李越鵬對兩個人印象最深。
一個是西城區四合院里的大爺，70多歲了，和一只大金毛同住，「寶貝，要不要吃蘋果」，「寶貝，要睡覺嗎？」……老大爺有高血壓，在國外生活的孩子想送他進養老院，他不同意，「等把狗送走了，我再去養老院。」
還有一個住國貿的叫楊迪的女人。
楊迪很清瘦，笑起來眉眼彎彎，50歲的年紀，皮膚還是很細膩。32歲那年，她只身來到北京，為了在這里立足，她一天工作超過15個小時，每個月還3萬房貸。直到現在，楊迪仍是單身。有時候，看到同齡人的家庭生活，她會「很失落」。
她乾脆把重心都放在了狗身上。2012年，陪伴楊迪15年的小狗去世後，她開始收養流浪狗。國貿一套200平的房子，里面收藏著漢白玉，也養了30多條狗。平日，狗狗們就坐在石頭上面撒尿，白色的地板都被泡壞了。
「我就是對狗心軟」，楊迪總是這樣解釋自己的動機。偶爾，她也會泄漏自己的過去，「從小我沒有感受到任何家庭的溫暖，狗可能會給我情感上的補償。」她對狗有異常的執念。她的一條小狗被大狗咬死了，無論李越鵬怎麼勸阻，她都決意花30萬做克隆，「真的好想再見它一面」。
「很難做」，李越鵬說，這個行業看似是和動物的身體打交道，其實是跟人打交道。「在你跳舞、顛狂的時候，只有動物不會嘲笑你。」另一個醫生說。
年輕人抱著貓咪，正在醫院排隊等待看病。蔡家欣 攝
錢
雖說是給動物看病，但李越鵬心里明亮得很，最現實的還是金錢問題。
小動物病了，有人直接裹著一條破布就奔醫院來了；有的動物有專屬「座駕」，主人每周推著嬰兒車帶它做理療。一個護理員每天要把狗糧捏碎——這是主人的要求，「我家狗牙齒不好」。
階層的差距，在動物身上一樣能看到。黑色的羅威納犬麻吉睡著VIP單間，里面有電視和沙發，每天1600元；白色貴賓犬嬌嬌住的普通病房只要300元——那是一個1平米大的不銹鋼籠子。
有時候報價單一開，寵物主立馬投來質疑的眼光，「是想騙錢吧？」動物醫生們都有自己的一套認知系統。「不是錢的問題」。
上面那只腦袋里長了囊腫的秋田犬小雪頓，手術是它康復的唯一可能。李越鵬告訴客人，成功率只有六、七成，「可能手術後，錢花了，狗還是站不起來」。詳細講述治療後所有可能的結果，是李越鵬坐診必須的流程。難免有些客人會認為，花錢就必須得治好，「但從科學的角度出發，醫療本身就是有一定風險的」。
手術費要小四萬。繳費的時候，小雪頓的主人換了幾張卡，才終於把錢湊齊充進就醫卡，「我不忍心不救它」。他是一名攝影師，本來計劃去歐洲，不過攢的兩萬塊都給狗看病了，「明年可能也懸了」。
最擔心的，還不只是錢的問題。秋田犬壽命一般有十幾年，小雪頓才11個月大。手術要是失敗，54斤的雪頓需要被照顧一輩子，「每天擦屎擦尿」。小雪頓的主人覺得自己面臨一個非常現實的問題，「要是以後想找馬子，人家受不受得了，就另說了。」
人對動物的愛，很容易被檢驗，尤其是在金錢面前。一只狗吃了李越鵬開的驅蟲藥，送到醫院的時候身體發硬，「死了很長時間」。主人是他的老客戶，不斷發朋友圈罵他，他們要求李越鵬親自上門道歉，對著狗狗的照片下跪。
「你說，我害它，我圖什麼呢？」李越鵬不理解。他提出給藥物送檢，或者解剖找原因，主人都沒同意。後來投訴到總部，主人拿了2萬塊錢的賠償。「我不能隨意揣測，但是所有問題一歸結，又全都到錢上面了。」
金錢也會扭曲人性——小動物變成了貪婪的犧牲品。
2010年的時候，一個化濃妝的年輕女人扯著一位三輪車夫的衣領來到醫院，「把我狗給撞了，骨折了」。手術很成功。李越鵬記得清清楚楚，狗狗醒來後，「精神不錯，還能走動」。領著自家的狗，女人離開了。留下的近五千元醫藥費，由三輪車夫掏了腰包。
當天夜里，女人又來了醫院，把那只狗甩到診台上，對李越鵬說，「狗死了，要退錢」。小狗唇色發紫，「可能是缺氧窒息而死的」。為了息事寧人，醫院退錢了。
李越鵬想起來白天的那個三輪車夫，掏錢那會，「他都快哭了，身上沒那麼多錢。」
很多時候，也並不全然是錢的問題。
十年前，北京舊城改造，經常有人領著狗來，要安樂死，「平房可以養，高樓就不能帶它們住了」；窮困潦倒的老太太太，日復一日，拾著破爛，給大金毛治病；年輕的男人開著拉風的法拉利跑車，卻不願意花10塊錢給貓咪打止痛針，「就是一腳油門的事兒」；中年女人帶著相伴15年的雪納瑞來到醫院，要醫院的人對狗前呼後擁，可當狗被反鎖在車里，所有人勸她砸玻璃時，她捨不得，冒險讓狗在里面待了一個小時。
ICU病房，二毛的主人憂心忡忡，有時她就睡在這張沙發上，24小時陪伴二毛。蔡家欣 攝
抑鬱的醫生
面對各色各樣的客人，動物醫生們也在經受考驗。
美國獸醫協會研究指出，全美6.8%的男性和10.9%的女性動物醫生患有嚴重的精神疾病。2017年，台灣一位女獸醫因被曝光對流浪動物執行安樂死，遭網友謾罵而自殺，「她只是一個處置者」，李越鵬很能理解那位死去的同行，「有些東西你就是沒辦法，只能接受。」
他也碰到過「不得已」的一回。
大學實驗室看門的大爺送來兩條德牧，執意要做安樂死。實驗室的硫酸灑了，不懂事的兩條狗，踩了上去，「腳上的皮膚都燒傷了」。那是陪伴李越鵬大學五年的狗，「以前上課路過的時候，總是喂他們。」
主治大夫同意了主人的請求，把活兒派給了正在處置區幹活的李越鵬，他沒辦法，「哭著給打了針」。
直到現在，李越鵬想起那兩條狗，也很遺憾。「有時候就是人性的拷問，每個人都有自己的理由」，李越鵬不願意用簡單的善惡、對錯來評價主人，「我們覺得可以好好治療，但主人會覺得它們很痛苦。」
對於真正的動物醫生來說，遇到這種事情都非常難受，「反而是那些江湖術士會好受些」。現在，在眼科、骨科領域有了專長的李越鵬，已經可以輕易拒絕不合理的安樂死請求。但即便如此，他也沒辦法改變小動物們的命運。
曾經，楊迪有只狗感染了犬細小病毒（編者註：表現為胃腸炎症狀或心肌炎症狀），在她的懷里不停地抽搐，她握著狗狗的四肢，陪它坐了一下午。
「安樂吧，狗非常痛苦。」醫生看不下去。
「你怎麼知道它沒有求生欲？」楊迪不要。
她想起了自己年輕的時候。有一回在商場，蹬著高跟鞋的她，突發心臟病，咽喉被一股力量狠狠地扼住了，「我那會就想活，求生欲很強」。狗狗最後在她懷里斷了氣。
一只狗患了子宮蓄膿症。這類病九成要做手術，放棄的一成主要是因為經濟問題。
「絕對不手術」，狗主人說，「我對麻醉太恐懼了。」不久前，她的親人在一次手術中因為麻醉意外死去。最後，她放棄這只狗痊愈的機會。「麻醉出意外，它當時就沒了」，主人說，「但靠輸液維持，它還能陪我一個月。」
主治醫生很無奈，「我沒辦法改變他們的經歷」。從主人的立場上看，他們堅持恐懼不能再復制——這正是他們給予寵物最好的回饋。
「人就是小動物的決定性因素」，李越鵬覺得，能碰上個愛惜自己的主人，是命好的。
多多是只體弱多病的大金毛，5歲的時候就做了心臟病手術。6年過去了，主人堅持每個月帶多多做體檢。這一回，多多的肝臟長了一個腫瘤，凝血功能也出了問題。夜里10點多了，多多的主人正四處打電話，尋找和多多血型相符的血液。他們甚至打算把多多送往美國救治。
命差點的，受傷的有，顛沛流離的有，甚至還有，直接死去的。
一條大黑狗被送來的時候，脖子上被砍了三四刀。它是醫院附近工地的流浪狗——前任主人房子拆遷，住進樓房後，就拋棄了它。工地上的工人覬覦它的肉，舉著菜刀追它、砍它。這一幕剛好被工頭撞見。從此，大黑狗就跟著那位工頭到處跑工程、看工地。
在醫院，只要能忍受從診室到大門那1分鐘的異樣眼光，每個人都可以輕易給一只動物判死刑。一對父子，抱著一只中華田園犬，匆匆離去。他們身後，醫生、護理人員紛紛皺眉。小狗脊柱受傷，手術費要2萬，「我買它才100塊」，他們放棄治療，甚至還想給狗安樂。
現在，李越鵬竭力不和客人起衝突，有時候，明明知道對方在找借口放棄小動物的生命，甚至遷怒於他「騙錢」，他也要「裝作很理解」。看過很多故事，經歷過糾紛，差點抑鬱後，李越鵬學會了「旁觀」和保護自己的方式：
「大夫，需要手術嗎？」
「手不手術決定權在你。」
說這話時，他通常會把頭扭過去，盯著電腦螢幕，不看診台上的小動物。