尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
幼時在外婆家的三層閣里，由於上下不方便也不安全，我多呆在閣樓上，終日無聊。一天，外公為我找來個小玩伴，一只剛出生十多天的小花貓。
小花貓是外公向一位朋友討來的，剛斷奶，才會自己進食。小貓的毛色黑白灰相間，鑲嵌少許黃色，很漂亮。小貓不怕生，一進外婆家，便上躥下跳。
外公的朋友說，這只貓是蛇貓，能夠鬥蛇。
從前，民間有「九貓一蛇」之說。通常，貓一胎只生三只貓。如果一只母貓一胎生了九只貓，其中就會有一只是蛇貓。一胎九貓自然少有，所以蛇貓極其稀罕。區分蛇貓與平常貓的方法也很簡單，在小貓出生十天後，取一只團箕，把九只小貓都放到團箕里，端起來轉著圈篩動。這時候，普通貓都趴在團箕上了，只有蛇貓能威風凜凜地站著。
另一個「孩子」
我小時候，大家在家里養貓，多是為了抓老鼠，極少是當寵物養的。外婆家居住的大雜院里，人都生活得很擁擠，食物也少，老鼠也難有生存空間。記得只有一次，蛇貓抓到一只老鼠，它也只把老鼠當玩具，追來趕去，最後把老鼠玩死了，就扔在一邊不要了。還是外婆拿了火鉗，把死老鼠扔到後弄堂的垃圾桶里。
過去家里養貓，沒有起名的習慣，但給孩子起名叫阿狗阿貓的很多。貓剛來時，我只有兩三歲，還不會給貓取名。所有人，都叫它阿咪或者咪咪。
寫到這里，我就給它追加一個名字吧，叫它蛇貓覓覓，以紀念小時候尋覓它的日子。蛇貓來外婆家的第一年冬天，貪玩的我常常把瘦小的覓覓摟在懷里，取暖捂手，把好動的覓覓禁錮得嗷嗷直叫。小覓覓就怕我了，躲著我，保持著兩尺的距離。
到了夏天，我與覓覓建立了信任，有了感情。每當我躺在地板上睡午覺的時候，覓覓會繞著我轉圈，累了便躺在我的頭旁，與我對視一眼，一起午睡。
兒時的作者與蛇貓覓覓一起看老虎窗外的星空。插圖 煜華
一年後，它知道，冬天時在我懷里，取暖是相互的。以後，到了冬天，只要我坐下，覓覓都立即跳到我懷里來。再以後，不論冬夏，我的懷里就是覓覓最稱心的窩。
覓覓的成長與我一樣，是從上下活動樓梯開始的。外婆家上下三層閣的木樓梯是活動的，平時用細麻繩固定在牆邊，使用的時候，把樓梯平放下來，架到樓梯口。幼時，我剛學會爬樓梯，是手腳並用。這上下樓梯與爬山一樣，是上樓容易，下樓難。後來熟練了，就會背對著樓梯，不需要手扶牆，甚至手里提著東西，都能輕鬆下樓。
幼崽時，覓覓上下樓梯，是跟著我們一起，躥上躥下。樓梯栓在牆上的時候，覓覓要去上廁所，就急得在樓梯口向下叫。要我過去把木樓梯放下來，它才能下去。上來的時候也一樣，覓覓先是在樓下抬著頭叫，等我們放下樓梯，它才能上樓。
成長在不知不覺中進行著。一天，覓覓在家中消失了，找不到它，我就叫它。奇怪的是，一聲「喵嗚」回應竟來自樓下。我到樓梯口向下探望。嬌小的覓覓正蹲在樓下，我正在不解，它是怎麼下去的。忽見覓覓猛一下，躥起一尺多高，沿靠牆的樓梯快速向上攀爬起來。爬到過半的時候，覓覓稍稍停頓了一下，抬頭向上打量著。我向後退了一步，讓出了樓梯口的位置。覓覓又「喵嗚」一聲，向上奮力一跳，來到我的身邊。
外婆一直把覓覓當一個孩子養。一天，外婆發現覓覓身上有老白虱，這下忙壞了外婆。先是給它洗澡，然後翻遍覓覓全身的毛，用手給它抓掐殘存的一只只老白虱。那時候，一般養貓的人家不會專門給貓準備一個窩，外婆家也是。只是，漸漸發現覓覓喜歡卷縮在捂飯的草窼里睡覺。於是，外婆去新買了一只草窼，把那只老的給覓覓當窩了。
貓食
每天，外婆去馬立斯菜場買菜的時候，都會到刮魚鱗攤上，看看有沒有好的魚雜。如果當天菜場到了大批的魚，刮魚鱗攤的魚雜就會又多又好又便宜。
刮魚鱗攤一般擺在菜場緊靠魚攤旁邊的地方，是一種免費殺魚刮魚鱗加工攤。他們的加工工具很簡單，一只破舊的搪瓷臉盆，在臉盆上，架一塊用舊的洗衣搓板，一邊放一把剪刀和一把用得很舊的薄菜刀，人坐在一只小板凳上，就可以開工了。他們把刮剪下的魚雜，分成兩部分。魚鱗是沒用的，直接用刀從搓板上刮到臉盆里，扔掉。
而有些魚頭、魚尾、魚內臟是有用的，攤主把它們分成一個個魚雜堆。把那些尚能食用的魚頭、魚泡、魚糕堆成一小堆，盛在碟或碗里，大約兩三分錢一堆。賣給那些想吃魚又買不起魚的人。那些剪下來的魚尾、魚鰭、魚內臟，也分成一小碗一堆，大約賣一分錢一堆，賣給那些家里養貓的人。
在菜場魚攤對面，有三五個固定的刮魚鱗攤，早上買菜高峰時，他們之間也有競爭。他們會此起彼伏地喊：到我這里來，到我這里來。那些手腳快、嘴巴甜的攤主，就會有人排隊。而兇巴巴的、手腳慢的攤主，客戶就越來越少。這些在菜場擺刮魚鱗攤的，清一色全是阿姨，都是些沒有工作的生活困難的人，靠賣魚雜掙點錢。
外婆隔兩三天去給覓覓買一分錢的魚雜，回家後放在一只我小時候燒奶糕的小奶鍋里，在里面兌一半的米飯，放在一起燒煮。燒好後分成兩三份，這就是覓覓的貓食。
燒貓食的時候，濃烈的魚腥味充滿整個樓層，每當這個時候，覓覓便會繞著外婆的腳脖腳跟，蹭來蹭去，不時抬頭望外婆，喵喵地撒嬌。
覓覓不到一歲時，一個周末我回了趟父母家。第二天，返回外婆家的時候，外婆告訴我，這幾天不要去抱覓覓。因為昨天下午，趁我不在，外公找人把覓覓騸了，怕它野性過強，會傷人。
那時，我還不懂把貓騸了是什麼概念。一再追問下，外婆講，外面有做這種營生的人，走街串巷，專門幫人騸貓騸雞。這是門手藝活，他們做得專業，對覓覓不會有傷害。只是以後，覓覓不會生小貓了。
記得這天，外公特地去馬立斯菜場，給覓覓買了條一尺長的大魚，燒給它吃，補養身體。這麼大的魚，家里也只有過年過節才會買。好在，平時買魚是不要魚票的。這天以後，覓覓看到外公，總是躲得遠遠的，再也不讓外公碰它了。
又過了將近一年，覓覓進入了壯年期，它的野性越來越強。外出活動頻繁起來，有一次甚至十天半月不回家。外婆給它燒的魚雜貓食，燒了又燒，直到最後餿了，不得不扔掉。然後外婆再去買，再反復燒，再扔掉。有時，我能在窗口看到覓覓，它在別人家的屋頂、曬台上跳躥，與別人家的貓追逐打架。但是，不管外婆和我怎麼叫它，它最多只是抬頭看看我們，依然我行我素地在它的世界里征伐。
這樣過了兩三年，終於有一天，覓覓似乎明白了自己與別人家的公貓是不一樣的。它無奈地回歸了，蜷縮在我的懷里。它十分安靜地睡了很長時間。從此，覓覓就像一只修禪的貓，生活變得平淡且平靜。
形單影只
後來，外婆家從三層閣換到了二樓，家里的空間更小了。再後來，我轉學到父母家附近去上學，難得來外公外婆家一趟。無形中，覓覓的陪伴使命也就終止了。
覓覓是非常聰明的，它對人的些許變化都很敏感。於是，它從夜不歸宿，到流浪在大雜院的樓道里，變得越來越形單影只。
外婆告訴我，最後一年，覓覓吃得越來越少，活動也越來越少。大部分時間都睡在外婆家對面的樓梯下。外婆叫它吃飯，它只是出來聞一聞，吃一口，又返回去睡覺了。
後來，外婆叫它，也不出來了。只有我去外婆家的時候，我去叫它，才慢悠悠地走出來，蹲在我的腳跟，瞇著眼睛，低聲呼嚕著，享受一下我的安撫。不一兩分鐘，又回到它睡覺的地方。
大概在我上中學那年，覓覓壽終，享年十三歲。這樣的年齡，在當時的貓界，也算是長壽了。覓覓走後，我難過了很長一段時間。至今，每當我在別人家里，遇見各種各樣貓的時候，總感覺那些貓是覓覓轉世，來與我親近的。
據說，過去西方的貴族，在家里添小孩的時候，會養一只貓，讓貓與孩子共同成長，用貓性來培養孩子的獨立與優雅。我要說，謝謝覓覓，你用一生陪伴著我，給予我獨立而優雅的陪伴。
七十二家房客①｜外婆家的大雜院
七十二家房客②｜半個世紀前的春運和謝年宴
七十二家房客③｜排骨老公公和他的兒子們
七十二家房客④｜不知姓名的二房東太太
七十二家房客⑤｜一碗紅燒鯽魚
七十二家房客⑥｜外婆的大腳棕