從蓮花開，到深秋枯荷聽雨，一年就過去了

原創： 蘇枕書 文學報

種 蓮

ZHONG LIAN

蘇枕書 | 文

刊於文學報2014年4月24日

老舍寫《吃蓮花的》，我早著迷。小時候住在鎮上，也見人家院里清淨一缸養著，碧葉亭亭，花端然有致，羨慕極了。小學時自己動手，問奶奶要缸。家中有限的幾只，俱各司其職，沒法騰給我。母親學校有蓮花池，都是菜藕，開大白荷花，葉子極多。老師們做荷葉粥，荷葉包飯，也摘蓮花洗淨燉魚頭。煮出來其實沒特別香氣，而畢竟也是「吃蓮花的」。到秋天，寒塘水枯，專請人來挖藕，教職工們圍池邊，熱鬧得很，有粉嫩的，直接洗了就吃，鮮脆甘美。我是一定要種蓮花的了。

當年奶奶在舊家還有水稻田，四周種些茨菇，我借幾株茨菇的地方，埋下兩節菜藕，一有空就去看。一到六月，雨水豐盈，枇杷、楊梅熟了，水田也碧綠，一隅居然真浮出二三圓葉，可愛極了。無比得意，恨不得把所有知道的詠蓮葉詩都念給它們聽，並幻想頑強的藕根在水田下大面積蔓延——明年就不是稻田，是蓮池了。

一切戛然而止於某個小雨清和天。我又循例欣賞那幾片葉子，大概是想看看底下有無新芽，伸手掀了片觀察，電光石火間，一條烏黑小蛇飛快竄過葉底，消失影蹤。我連滾帶爬，慘叫驚動四鄰。從此再不敢接近水田半步，只有寄希望於其自行生長。但不久，荷葉也消失了，淹沒在茨菇的世界里。

到京都後，發現本地人很愛種蓮。大規模蓮池自不必說，寺廟、人家多種缸蓮與碗蓮，花店也有售賣。我又心動，潛伏植物論壇數周，張口閉口也能講「立葉」、「浮葉」、「藕尾」等術語，總算網購一品蓮花，名「昭君顧影」。想買缸，陽台太小，只好買個小水桶。聽說野外塘泥很多蟲子，挖回後需滾水燙過。也罷，網購吧。寄來的藕節已生就十多枚嫩芽，小心翼翼埋好，澆滿水，混濁一桶。耐心等了好幾日，水清了，蓮葉也穩定下來，一場小雨，滾珠晶瑩，終於可以盼著「吃蓮花」了。

危機來自不知何處生出的細小紅線蟲，扭動漂浮，密集恐怖。險要棄桶，好在上網一看，說這紅線蟲雖惡心，卻好對付，最簡單的，紗布包好剁碎的蒜瓣與薑末，投入水中，一夜就好。戰戰兢兢照辦，次日起來，蟲子果然消失，但陽台薑蒜味沖鼻，數日方散。正如《遵生八箋》叫人肉湯插梅花，花雖可久，味道卻驚人。

梅雨到來，蓮葉生發很快，千呼萬喚的立葉也毫不吝惜。而到七月，鄰家蓮花紛紛打苞，我的昭君卻遲遲不肯露面。近處有寺廟曰淨土院，一缸宛蓮明明不如我的葉片肥滿，但人家一出梅就抽出兩枝顯眼的花箭，羨慕之餘，翻了翻《中國蓮花品種大全》，找到「昭君顧影」條，清楚寫道：「晚生品種，花期七至九月。」好歹還能再等等。但直到秋深，也沒有花，欣賞了枯荷聽雨，這一年就過去了。

種蓮的過程，要經歷多個關口，泥土不可太肥，一定要有立葉，葉片不可太密，有緣的話才好等來一年有花。到來年春天，還需翻盆，清理藕鞭，重新種下。另一種更具挑戰的種法：培育蓮子。蓮子兩頭磨薄，泡水發芽，嫩葉長成，再埋泥土，都是技術活。相比之下，睡蓮實在太好種，有水就可以，花接連不斷。但睡蓮不好吃，太遺憾。

我沉默的昭君，在今春某個晴天被翻出泥土。應是護理不周，藕根大半枯黑，只有小段尚存生機。去年種蓮一事可告失敗。是否再試一年？又要戰勝紅線蟲，歷經種種期盼、等待。路過附近寺廟，庭院中又擺出蓮缸，新葉好不誘人。每到盛夏，總見僧人采蓮花供奉佛前。唉，光長葉子其實也很好，種吧！

新媒體編輯 張瀅瑩 配圖授權自攝圖網

文學照亮生活

公號：iwenxuebao

網站：wxb.whb.cn

郵發：3-22

閱讀原文