養寵物的人，一定有過這個疑問。同一個品牌的商品糧，怎麼貓糧比狗糧貴這麼多？難道貓就比狗金貴？本狗黨表示不服！

不過，看了配料表就一清二楚了。貓科動物，其實屬於完全的肉食性動物，不屑於吃肉以外的任何東西。而雜食性的狗就活得比較沒尊嚴了，基本上給什麼吃什麼，完全不挑。

所以必須吃肉的貓，貓糧中的動物性來源也比狗糧高得多，價格自然更貴。不信，把你珍藏的82年肥皂快樂水給喵星人喝，你一定會收獲一個看待智障的眼神。

展開全文

滿臉寫著高興

其實在動物界，素食、雜食和肉食的界限並非那麼清晰。在一些特殊的情況下，吃素的偶爾也會開葷，吃肉的可能還保留著吃素的能力。

但喵星人就比較特殊了。它們只吃肉的很大部分原因，是因為它們已失去了品嘗甜味的能力，自然不懂肥宅快樂水中高碳水的快樂。

那其他的動物呢？他們的味覺怎麼樣，和人又有什麼差異嗎？

絕大部分哺乳動物的味覺，都有甜（sweet) 、苦(bitter) 、鮮(umami) 、鹹( sodium) 、酸(sour) 這5種。

伸出舌頭，我們就能舌背面和側面分布有4種乳頭狀突起，分別為輪廓乳突(circumvallate papillae) 、 葉狀乳突(foliate papillae) 、蕈狀乳突(fungiform papillae) 和絲狀乳突(filiform papillae)。

除絲狀乳突外，其他三類乳突因含有味蕾又被稱作「味乳突」。這些長得像洋蔥似的味蕾，正是我們能嘗到味道的關鍵結構。

人類舌頭上的味蕾數量非常龐大，有8000~10000個。味蕾的分布範圍也很廣，幾乎遍布了整個舌頭，甚至連上顎和咽喉局部都有它的蹤跡。

而這每個味蕾中就大約含有50~150個受體細胞，味道正是通過這個味覺受體細胞（taste-receptor cell）產生的。這些細胞能識別不同的呈味分子，並編碼成神經電信號，最後通過特殊的感受神經被傳送到大腦形成味覺感受。於是我們便能感受、分辨出各種味道。

電鏡下的味蕾

洋蔥狀的味蕾，其中藍的為支持細胞、紫的為味覺受體細胞，帶有味孔

不過，食物味道的本質，其實比分子機制要簡單粗暴。進化的思路很明確，動物的味覺其實也是一個適應性問題。一個味道能被喜歡，那麼它所代表的食物，必然是對整個族群有益的。

例如甜味、鮮味、鹹味分別代表著碳水化合物、氨基酸（蛋白質）和無機鹽，這些都是人類賴以生存的營養物質。特別是代表著高熱量的甜味和鮮味，我們更是愛不釋手。

另外，苦味、酸味則代表著食物可能有潛在的有毒物質和細菌性腐敗，自然也讓人避而遠之。

自然狀態下，嘗到甜味，嘗到苦味的臉部表情

那些對苦味和酸味不敏感的人，可能會因為吃錯東西中毒身亡，慘遭自然選擇的淘汰。而那些對甜、鹹、鮮興趣缺缺的個體，可能也會因為攝入營養不足而陷入不利之地。所以說，每一種味道到事關生存大計。

但所有的喵星人，包括獅子、老虎以及千家萬戶的寵物貓，統統都不知道「甜」為何味。原因是貓科動物在進化過程中，已丟失了編碼甜味受體的基因。

大貓吃肉

不過，貓科動物已經爬上了食物鏈的頂端，它們矯健的身軀、強有力的爪牙等優勢都能保證源源不斷的純肉類供給。所以，拒絕植物中的碳水化合物，也就順理成章了。而且，肉本身又不是甜的，它們也不必靠味蕾來識別甜味。

此外，它們也缺乏消化糖類的組件，比如肝臟中的葡糖激酶，這是一種關鍵酶，控制著碳水化合物代謝，也能防止葡萄糖過剩。所以說，養貓真的不必搞人類的那套「營養均衡」。

與貓科動物類似，長期生活在海洋中的哺乳動物鯨豚類，也基本上失去了甜味覺。

除此之外，它們的其他味覺也十分有限，可以說是五個主要味覺功能中就丟失了四個，只保留了鹹味味覺。

鯨豚類舌頭上的味蕾也很少

味道通常是經過咀嚼，才能細細品嘗其中的滋味。但鯨豚類往往是整個吞下食物，仿佛不在意其中的味道。至於為什麼保留了鹹味味覺受體，可能是為了避免攝入過多過鹹的海水，保持體內鈉平衡。

但失去了絕大多數味覺，對現代鯨豚類是不友好的。因為不知苦味，它們有可能會闖入原油泄漏的海域，不小心就一命嗚呼。

特別是海洋污染加劇的現代，一些大型鯨豚類還會吞下很多不該吃的食物。這張照片就展示了人類在抹香鯨屍體的胃里找到大量的垃圾，情況不容樂觀。

一般來說，一個物種的食性越單一，其味蕾數量也會相應減少。因為相對於單一食物來源的動物而言，雜食的特性可能會讓它們遇上更多的有毒物質，也需要更多的味覺受體到辨別食物的好壞。

所以說，肉食性動物的味蕾數通常會比雜食性的動物要少一些。例如，貓除了嘗不到甜味以外，它們也只有不到500個味蕾，可以說是相當寡淡了。

相對於完全吃肉的貓來說，雜食性的狗狗也能像人類一樣嘗到5種味道。只是他們的味蕾只有1000到2000個，依然比人類少得多了。不過，也正是因為雜食的屬性，狗才能與人類一拍即合，成為彼此的依靠。

反觀放蕩不羈的喵星人，就一直遊離在半家養狀態。除了會吃人類給的食物，它們也需要自己打獵。如在谷倉抓老鼠，又或是在野外捕捉鳥類當口糧。所以說貓難養熟，很大原因也在於它們的食性。

在自然界中，植物的味道也是非常豐富的，從甜到酸到苦任君選擇。但苦味，是植物進化出的最重要的防禦機制。

例如它們最不想讓其他動物破壞的部分，如 「未成熟的果實」、「根莖葉」和「種子」都是苦且帶毒的，如氰化物、尼古丁等。

小孩子不愛吃綠色蔬菜，很大原因是因為其苦味，也算是一種防禦機制

為了辨認出哪些植物有毒，素食性動物也需要更加龐大的苦味受體。

例如牛的味覺就很發達，大約擁有25000個味蕾。這可以幫助它們迅速地辨別帶有苦味，也即可能含有潛在毒性的危險植物。即便再餓，它們也得對苦味敬而遠之。

這里還有一個很好的例子，就是我們熟悉的國寶大熊貓。幾百萬年前，因為環境的急劇改變，肉食目的大熊貓突然改行吃素。在自然擇食狀態下，竹子幾乎成了大熊貓唯一的食物來源。

那為什麼堂堂食肉獸能忍受寡淡的素食？原因是它們已經丟失了鮮味受體。「食不知肉味」，也使它們成了一台沒有感情的吃竹子機器。

但自從扔掉了感受鮮味的基因後，大熊貓卻在不斷地加強感受苦味的基因。這里很大一部分原因，可能就是為了被檢測植物中的有毒化學成分。

人類算是動物界中比較有「口福」的了。從進化歷程來看，我們的祖先在過去吃過草，也曾樹棲以吃水果為主，到慢慢下樹學會狩獵變成雜食動物，最後才走進入農耕文明。所以酸甜苦鹹鮮這五味我們都能嘗遍，且較為發達。

但我們也無須擔心貓和狗等動物沒有口福。因為很多動物靈敏的嗅覺，就能補充舌頭味覺上的寡淡。

在一定程度上，人類也需要結合嗅覺和味覺才能真正品味一種美食。因為嗅覺，也是一個辨別食物和激起食欲的一個重要因素。這也是為什麼我們在感冒鼻塞時，總感覺食之無味的原因之一。

而貓和狗的嗅覺都能完爆人類。它們感知一種食物能不能吃，很多時候依靠的不是味覺而是嗅覺。所以貓糧和狗糧中的誘食成分，其實更多的是一些特殊的香味。

此外，貓和狗等很多動物都保有犁鼻器（貓更發達，人已高度退化）。這是鼻腔前面的一對盲囊，開口於口腔頂壁，也被稱為雅各布森器官，能更好地感受氣味。

輕微翻唇挑舌頭，能使它們的犁鼻器打開，有利於空氣更好地進入犁鼻器輔助嗅探。這也是我們經常能看到喵星人齜牙咧嘴冷笑的原因，它們不是在鄙視你而是在聞味道。

不過，犁鼻器最發達的，還是爬行類。蛇是幾乎沒有味覺的。不過，當初人類首次發現犁鼻器，就是在蛇的身上。

另外，我們還經常能看到蛇會把舌頭伸出來，並發出「嘶嘶」的恐怖聲音。但蛇的舌頭其實沒有毒，能噴射毒液的是它們的牙齒。它們這一伸出舌頭的動作，其實也是為了感受空氣中的氣味分子。

說到靠「鼻子嘗味」，就不得不提鳥類了，它們的嗅覺其實並不發達。那它們的味覺怎樣呢？也不太好。

鳥類的味蕾數是脊椎動物中比較少的，對味道較為遲鈍。因為沒有牙齒咀嚼食物，鳥類和蛇一樣都是靠吞咽的方式直接攝食。

例如肉雞平均只有幾百個味蕾。另外，它們舌頭以及上顎的味蕾是很少的（只占2%），反而是喉部的味蕾還多一些。而它們吃東西也不太講究，任何看上去（雞的視力很好）可能含有食物的東西它們都願意一啄。

之前的基因研究就表明，很多鳥類都是缺乏甜味受體基因的。而科學家認為，現代禽類嘗不到甜味的原因，與其祖先獸腳亞目食肉恐龍有關。因為純肉食的習性，它們的祖先可能就失去了感受甜味的能力。

但在後來漫長的演化中，鳥類中也出現了叛徒，它們就是以糖為食的食蜜鳥類，例如蜂鳥。

盡管沒有了甜味受體，但它們那與甜味受體關係最近的鮮味受體卻發生了改變，從原來的感受鮮味變為對碳水化合物做出響應。這種崎嶇的轉變，讓它們對甜味情有獨鐘。

也許這些缺乏甜味受體的蜂鳥祖先，在不經意間吃到了能量巨大的花蜜。而基因的突變剛好又讓它們能嘗到甜的味道，並給了它們生命所需的能量。之後，這個基因便得以在族群中散播開來。

不過，最顛覆認知的，還是魚類的味覺。它們的味蕾不僅分布在嘴里，還遍布了全身，許多魚類的皮膚上都布有味蕾。這可以幫助它們在昏暗的水中感受味道，探測食物以及精準地確定食物的方向和位置。

而鯰魚的味覺，就是所有動物中最驚人的。人類擁有10000個味蕾已經能讓許多動物相形見絀，但鯰魚卻擁有超過100000個味蕾，一些大型的鯰魚甚至達175000個。這也使它們為了動物王國里，味覺最發達的動物。盡管鯰魚的味蕾主要集中在四對觸須上，但它們身上也存在著無數能探測味道的味蕾。所以也有人形容「鯰魚是一條會遊泳的舌頭」。

最後可能有人會問，那「辣味」呢，怎麼文章中都沒有提到？不要緊張，因為你的菊花會告訴你這其實是一種痛覺。

Mary Roach.The Chemistry of Kibble.popsci.2013.03.25

王興亞，龐廣昌.哺乳動物味覺感受機制研究進展.四川動物[J].2014,33(5):785-791.

Peihua Jiang, Jesusa Josue, Xia Li, Dieter Glaser, Weihua Li, Joseph G. Brand, Robert F. Margolskee, Danielle R. Reed, and Gary K. Beauchamp.Major taste loss in carnivorous mammals.PNAS[J].2012,109(13):4956-4961.

Hong-Xiang Liu,* Prasangi Rajapaksha, Zhonghou Wang, Naomi E Kramer, and Brett J Marshall.An Update on the Sense of Taste in Chickens: A Better Developed System than Previously Appreciated.J Nutr Food Sci[J]. 2018,8(2):686.

Maude W. Baldwin,Yasuka Toda,Tomoya Nakagita, Mary J. O’Connell,Kirk C. Klasing,Takumi Misaka,Scott V. Edwards,Stephen D. Liberles. Evolution of sweet taste perception in hummingbirds by transformation of the ancestral umami receptor. Science[J].2014，345(6199):929-933.

Most birds can’t taste sugar – here’s why the hummingbird can.theconversation.2014.09.09.

Remy Melina.What Animal Has the Best Sense of Taste?.livescience.2011.01.31.