貓咪一無所有,為何能給人類安慰?

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第1張

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第2張

你永遠別想征服一只貓。

它會求食,不合胃口也會走掉。它會撒嬌,也能沒來由地戛然而逃。你們之間的親密程度取決於它的心情,而它的心情又完全不可捉摸。但是一夜之間,貓忽然成了治愈都市孤獨症的最佳療藥——根據《2018年中國寵物行業白皮書》顯示,2018年,中國的貓主人數量達到2258萬,與養狗人數的差距進一步縮小,且年輕人更傾向於養貓。

人不必時刻照看,卻能時刻從貓身上獲得撫慰。不管多晚,不管多累,只要回家,你的貓就在等你——或許,這就是越來越多人選擇養貓、迷戀吸貓的原因。

花哥與貓的緣分始於7年前,做設計師的他無意中收養了一只小貓,並因此迷上了拍攝貓咪,直到「每天睜眼就想著去哪里拍貓,睡前想著拍到了什麼貓,連夢里都是貓」,他索性辭職專心拍貓。

如今,他的電腦硬盤里攢下了三萬多張貓的圖片。這些「貓片」來自全國20多個城市,上海弄堂,北京胡同,杭州西湖邊,廣州榕樹下——只要有貓的地方,就有花哥的鏡頭和足跡。

花哥給自己取名「喵嗚不停」,在微博,他有168萬粉絲,每天通過看圖雲吸貓。「貓咪一無所有,為什麼能給人類安慰?」——這是花哥在拍貓的過程中一直想要尋找的答案。他說,如果有機會,自己希望變成一只橘貓,吃飽就睡,睡醒就吃。

以下是花哥的自述,以及他鏡頭中的貓——

文 |韓逸

編輯 | 金石

圖 |花哥

1

我是個貓咪攝影師,專職拍貓的。2018年正式把這件事當成事業之前,我已經陸續拍了六年貓咪的照片。我走過了上海大大小小的公園和店鋪,街巷和樓群,去尋找那些流浪或者定居在路邊的喵嗚朋友——這種走街串巷的小貓,是我拍攝的主要對象。我喜歡自然狀態下自由生長的小貓,感覺它們身上更有勃勃的生命力。

有些事情慢慢變成了習慣。比如,我每到一個陌生的新地方,就會先四下張望找貓。貓確實是需要用「找」的。它們有點兒像隱匿在弄堂里的秘密主人,不會在固定的時間露面,神貓見首不見尾。

但是總會摸到一點點規律,比如屋頂、車底、店鋪的角落,只要足夠耐心,總能等到貓咪的到來。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第3張

可能先是一個毛茸茸的小耳朵。很輕,很慢。從牆根後面探出來,可能有一瞥倉促的對視,又很快縮回去。也可能是一只猶猶豫豫的小爪子,一根飄忽的尾巴。但是更多時候,是快得讓人來不及反應的一道影子,嗖得一下,閃到昏暗的夜色里。

看到那只「帶魚小偷」之後,我有點想變成一只貓——不是養在家里吃貓糧的寵物貓,而是遊走在上海弄堂里、吃百家飯、喝路邊水,高興了一躍飛到對面屋頂,不想動了就憨臥街角的——街貓。

「帶魚小偷」就是一只普通的貍花田園貓。我第一次拍到它時,它剛出生沒幾個月,還是個小奶貓,我拍到過它們一家三口。那是一張溫馨又簡單的照片,中間是貍花貓媽媽,左邊是她的橘貓小寶,右邊就是我後來拍到的帶魚小偷。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第4張

「帶魚小偷」一家三口

2017年年末,我重回那條小巷子,很大一部分原因是懷著一點願望,想再看看能不能遇得到它們仨。如果可以,我想記錄下來它們長大的樣子。

那天白天,我又見到了那只貍花小貓。它已經不再是小奶貓的樣子了,但仍然能從眉眼中辨別出來,是我拍過的老夥計。它們兩個縮在車底的一側,一只貓嘴邊是一條帶魚。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第5張

偷帶魚的貓

哪里來的帶魚?看到這麼生動的場景,我在想出答案之前先按下了快門,算是留下了小貓的「罪證」。旁邊里弄的阿姨發現了小貓叼走帶魚,好笑地往這邊走,小橘貓馬上飛奔溜掉了,小貍花叼起一條魚,飛身上牆,一溜兒走掉,留阿姨站在下面,笑說它,「伊結棍了嘛!」(「它厲害了呀!」)

當時我激動地一陣盲拍,也只抓到了它的半截身體和魚的尾巴,所幸,拍到了它叼著魚離開的瞬間。

這張貍花小貓偷魚吃的畫面,從此成了我珍藏的「貓片」之一。每次看到,我都會羨慕它那股子野性又自在的勁兒,自己也想去做一只貓。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第6張

貍花貓叼著帶魚離開

2

其實,開始拍攝貓咪之前,我對貓沒有感覺。不會特別喜歡,當然也不討厭。真正開啟我愛貓之門的,是一只叫雪白的貓媽媽。

雪白這個名字也是我起的,因為它渾身雪白。第一次見到雪白,是在2012年冬天,那時候它只是路過單位辦公區門口的一只流浪貓,毛臟臟的,眼睛亮亮的。我正好出門倒垃圾,聽到它喵喵地叫。

雪白那時候大著肚子,已經懷了小貓。我找來一塊酥皮月餅,掰碎了放在地上。她真的過來,把月餅吃掉了。我給雪白找了個紙箱子,做了個窩,希望它冷的時候可以住進去。

神奇的事情發生在幾天後。雪白竟然帶回來兩只小貓,一只和媽媽一樣渾身純白,另一只是黑色的身體,白色爪子,像個黑貓探長。我給小貓們起了名字,又找來一個紙箱,它們就算是正式住下了。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第7張

母貓「雪白」和她的孩子們

當時我的職業是設計師,時常會拍一些人文或者風光的圖片。三只小貓定居之後,我自然經常把鏡頭對準它們。園區里也有其他的流浪貓,有了雪白一家,喜歡小貓的同事們和我一起眾籌了許多貓糧,夠它們吃一年。喂小貓的時候,我們就在路邊撒上一排,其他流浪貓也會聚攏了來吃。

把貓放到鏡頭下之後,真的會發現它們不一樣的美。不同的小貓就像是不同的女孩子, 有的優雅,有的俏皮。不知不覺的,我的相機卡逐漸被貓片攻占,貓咪越拍越多。

感受到拍貓的快樂,我開始把鏡頭對準上海弄堂里的街貓。一開始完全沒有經驗,每天只是隨便轉轉,有時候兩三萬步走下來,只能拍到幾只貓。但是晚上回到家中,看到照片上貓咪的表情,又覺得這一天的路沒有白走。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第8張

花哥鏡頭下的小貓

更有成就感的事兒是,我拍貓的照片也得到了很多人的肯定。之前在網上更新一些圖片,大多是幾個朋友點讚,不溫不火。可是有次我把小貓放進花盆里,拍了一張花盆貓的圖,第二天回頭一看,300多個讚。

那對我來說是很大的鼓勵。我掃街更勤了,一到下班時間,腿上的找貓發條就會被迅速擰緊,催著我一刻不停地去拍攝貓咪。

漸漸地,我也發現了貓咪在這個城市里遊蕩的規律。有些貓白天很難看到,晚上就會出門;一天不同時段去同一個地方,會發現不同的貓咪;拿一根樹枝子跟貓玩,它們隨時能騰空而起,做出各種迪斯科一樣的動作;如果隨身帶著貓糧和貓薄荷,那麼大部分貓將變得容易親近。

因為拍貓,變化也在我身上慢慢發生。我本來是個比較宅的人,不太好意思跟陌生人開口講話。但是有時候為了拍貓,不得不征求貓主人的同意,「阿姨,貓貓好可愛,我可以拍下一勿啦?」貓主人通常都會笑瞇瞇地答應下來,還會喊貓貓一起看鏡頭。貓成了人和人打招呼的最佳介質,很多水果鋪和小賣店會養著不同的貓咪,我也成了那些地方的常客。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第9張

3

真正準備全職拍貓,不是一個腦袋一熱的決定。剛剛成為設計師的時候,我總是把不上班的時間花在看優秀的設計、攢新鮮的素材上。設計本身使我快樂。但自從入了拍貓的坑,我好像著了拍貓的魔。

收養雪白之後,因為它住在單位,我總想多加一會兒班,多陪它們一小會兒。後來把貓帶回家里,我又著急早點回家,怕它們在家等得太久。出去拍貓的時候,很多喜歡親近人的貓咪會走近我,我可以伸手摸到它們的小腦袋——於是,拍攝的題材又多了一種,摸頭殺。我還專門買了廣角鏡頭,用來拍這些黏人的小貓。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第10張

跟人相處久了,貓身上也會帶著人的氣息。各地的貓風格迥異。公園的流浪貓大多膽小,店鋪里的老板貓都很霸氣。上海弄堂里的房子高,貓也悠哉,喜歡街邊一呆;北京胡同里的平房矮,貓就俠氣,愛好飛簷走壁;廣州的貓很有生活氣,走在菜市場里左顧右盼,最懂浪漫。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第11張

書店里的貓

大多數時候,人對貓的寄望常常是出於自己的想像。

比如在北京廣濟寺里的小貓咪,因為久居寺廟,渾身籠罩著佛性,它們和那些焦慮的信徒大不同,總在安閒地曬自己的太陽。有的躍上佛龕,呼呼大睡,有的在大堂里伸懶腰,慵懶自得。有一次,我親眼見到一只小貓,和大殿里跪拜著的人一起「禮佛」,旁邊修行的居士都覺得它很有靈氣,「你看你看,它也會給佛磕頭」,但是實際上,那只貓咪只是懶洋洋地伸了一個舒服的懶腰。

不論它是不是真的在拜佛,我都覺得貓比人更加接近佛。它們總是在該吃飯的時候吃飯,該喝水的時候喝水,該睡覺的時候睡覺,該奔跑的時候奔跑,而人類心中想要的東西太多,沒有貓那麼專注和享受。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第12張

寺廟里的貓

2017年10月,我辦了半年停薪留職,開始把時間都花在拍貓上,每天睜眼就想著去哪里拍貓,睡前想著拍到了什麼貓,連夢里都是貓。辭職的決定變得自然而然,我向貓學習,去做自己真正喜歡的事情了。

我開始全職經營自己的帳號。帳號的名字取我最喜歡的導演是枝裕和那部《步履不停》的寓意,叫做喵嗚不停。真正把精力完全投入在拍貓上之後,我的貓咪知識也逐漸豐富了起來。

原來僅僅是普通的中華田園貓,就有那麼多種浪漫的叫法。白貓背上一點黑,叫做將軍掛印,黑貓尾巴上一點白,叫做墨玉垂珠;黑貓蹄子上四處白,是踏雪尋梅;如果連肚子上也是白色,那就是烏雲蓋雪。

除了按照毛色分類,我還把貓咪打上了各種不同的標籤。寺廟貓、高校貓、辦公室貓,是單眼還是異瞳,是相親相愛一家子還是獨來獨往一只貓。幾年下來,我積攢了兩萬多張貓片,只是坐在辦公室里分類和修圖,都經常可以忙上整整一天。

現在,想擁有完全負能量的一天太容易了。豬肉漲價了,房子跌價了,明星出軌了,手機又彈出暴力事件的新聞。看看金融卡的餘額,不知道自己在為什麼工作。每個人活得很喪,生活這只巨獸,壓得每個人喘不過氣來。

可是,當我走進一條滿是貓咪的弄堂,時間的節奏好像忽然就慢了下來。弄堂里的人和貓咪仿佛不受外面喧囂世界的影響,人喝著茶,貓曬著太陽,一切不疾不徐,好像就該是生活本來的樣子。我整個人會一下子放鬆下來。

我想,這也是最近這些年、養貓的人越來越多的原因。最近幾年,我明顯感覺到貓咪的IP變得火了起來。最直觀的是各種影視劇,你已經很難不在一部商業電影中找到貓的特寫了。《轉山》啊,《羅曼蒂克消亡史》啊,陳凱歌導演的《妖貓傳》,主角就是黑貓。 至於微博中那些白茶和吾皇、日食記里的酥餅大人這些貓咪形象,更是俘獲了很多人的心。

我的微博粉絲也在不斷增長,我想,我大概是幸運的,在一個擼貓盛行的時代,正好選擇了對的位置。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第13張

4

拍貓的過程中,感動常常來自不經意間。

去年夏天,有記者想要採訪我,陪我一起掃街找貓。一群廚師和服務生在過了飯點兒的時間吃飯,一只店里的三花貓跳上了凳子,也跟著伸長脖子。戴白色廚師帽的大姐看到它,笑吟吟夾了一塊肉遞給它,小家夥低頭準備吃的時候,被我剛好抓拍下來。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第14張

這種鏡頭可遇而不可求,很多時候,好多次的等待和失望,才能換來一次好運。有時候,我全副武裝地背著三個相機,滿當當的貓糧和貓薄荷,走半天也遇不上一張好照片,可是就再轉一下下一個街角,常常就會有驚喜的收獲。

像這樣人和貓和諧相處的照片還有很多。但有的時候,我也會遇到城市里被捕的貓咪。有次在巷子里找貓的時候,一位阿姨很警覺地看著我手中的相機,問我到底想做什麼。她常年在弄堂里喂貓,遇到過不少拍照踩點的貓販子。

她把我當成了他們的同類,我解釋了半天,才得到信任。後來,阿姨告訴我,她曾經丟過幾只小貓,餵食的時候發現不見了。她就跟著那些來拍照的人一直走,去他們的住處吵架,最終竟然真的把自己常喂的小貓帶了回來。對她來說,那些小貓就像是她的孩子。

我也真的見到過被關在籠子里的貓,幾天之後再去,有人說已經被吃掉了。在一些城市,真的有人去吃貓。在那以後我養成了另外一個習慣,再也不在街邊的攤位上吃肉串了,因為不知道那是不是又是一只不幸被捕住的貓咪。

我開始注意隱蔽貓咪的位置信息,通常不會告訴陌生人它們來自什麼地方,也試著發布一些圖片,請附近的人領養投喂。拍了這麼多貓咪,能夠為它們稍微做一點事情,心里更覺得安慰。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰?有時候,我腦袋里也會冒出這個問題。我的每張貓片發出來,都會吸引一大波粉絲聚眾雲吸,有人留言說,忙了一天,累到虛脫,看到貓貓的眼神,一下子滿血復活了。也有人剛被老板一頓臭罵,覺得生無可戀,卻被我拍的貓咪治愈。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第15張

有科學論證,貓咪控制人類是靠著它們萌萌的頭身比,能夠激起人的母性。也有人說,貓像情人,最能滿足人的征服欲。可我覺得,貓咪更像是一個小型精神避難所,可以容壓抑的現代人在里面喘口氣,因此,越來越多的人類也成了心甘情願的鏟屎官。

現在我的家里也有兩只小貓,都是我收養的中華田園貓。大貓叫做炸彈,跟我一點也不親,倒是經常要小心他撓我。小的三花倒是柔軟得多,是一只非常喜歡叫的小話癆,最喜歡招惹炸彈玩。

最近幾年,我常年在外面拍貓,兩只貓咪早就托付給爸爸媽媽照顧了。有時候回到家里,炸彈並不會跑出來迎接,只是像個陌生人一樣探探頭,看我一眼,表示知道我回家了。倒是在面對我爸的時候,它總是表現得格外黏人和親昵。

炸彈有時候會狩獵。它一個夏天可以抓到很多只壁虎,然後叼到廁所找我媽邀功。我媽把壁虎掃走,它就會上躥下跳地尋找戰利品。有時候我爸在家里坐著看電視,炸彈就會一躍而上,坐在他的腿上,呼嚕著睡著。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第16張

花哥家的「炸彈」

有了炸彈和小三花的陪伴,爸爸和媽媽的生活中有了很多溫馨的瞬間。每次我回家,媽媽都會跟我碎碎講,炸彈自己會開門了,炸彈又叼了壁虎進家了,炸彈晚上不肯睡,一定要打開電褥子才進窩……我修著外面拍回來的貓片,炸彈在我屋外探頭探腦,它知道,有人回了家,這間總是鎖著的房門又可以打得開了。

我們一家人,早已經習慣了有貓咪陪伴在身邊的生活。它們的距離感剛剛好,你不理它的時候,它會來撩你。你要抱它的時候,它又從來不輕易給抱。如果讓我選,我還是想做一只貓——

就做橘貓吧,因為——胖呀。

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第17張

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第18張

每人互動

講一講那只令你印象最深的貓

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第19張

推薦閱讀

(點擊圖片即可獲取全文)

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第20張

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第21張

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第22張

文章為每日人物原創

侵權必究

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第23張

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第24張

點擊

閱讀原文

查看更多歷史文章

貓咪一無所有,為何能給人類安慰? 寵物 第25張

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!