尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文/Jackie MacMullan（ESPN）
2018年全明星周末，到場媒體可謂人山人海，在採訪現場想找一個能站住腳的位置都很難。
就在這樣嘈雜混亂的場面下，凱文-勒夫提到了一個本來應該屬於敏感、隱私的話題——心理健康。在全明星之前的三周，勒夫就已經隱晦提到過，當時他在騎士更衣室里，聽著錢寧-弗萊講述自己父母雙亡的故事，以及曾經的抑鬱情緒。
勒夫插了一句嘴：「我們球員也都有各自要應對的難題。」
而在全明星周末的斯台普斯中心，他又談到了弗萊曾經的心事，並說坦誠是面對心理問題「非常重要的一步」。
「那你自己有沒有看心理咨詢師的經歷呢？」資深記者傑基-麥克穆蘭抓緊機會問他。
勒夫的沉默很突然，雖然他身邊依然嘈雜，但他仿佛進入一個真空的環境，對他來說，一切都靜止了。勒夫看著傑基，有點動搖，隨後他舒展雙肩，靠近麥克風說：「有過。」
那之後，勒夫差不多就成了NBA心理健康話題的非正式發言人。後來，德瑪爾-德羅讚也站出來訴說了自己遇到的心理問題。球員工會很快也請來了威廉-帕爾罕博士，擔任其史上第一位心理健康負責人。聯盟總裁蕭華也表示，關注球員心理健康，應該是頭等大事。
但要建立完善的制度，聯盟仍要驅除很多障礙，首當其沖的，就是患病者總傾向保持安靜的問題。工會本來應該保護所有接受心理治療的球員的隱私，但很多球隊老板卻認為，這些治療內情不應該對他們保密，畢竟他們是給球員開薪水的人。
至於聯盟的立場，發言人邁克-巴斯就表示：「NBA會全力支持並保護球員心理健康信息的私密性，願意配合球員工會的任何心理健康建設項目。」
勒夫也認為，球員絕不能在隱私面前讓步，如果沒有隱私保護，他絕對不敢在全明星這樣的場合公開透露自己正在接受心理治療。而在他公開之後，聯盟副總裁蒂姆-弗蘭克和騎士通訊主管BJ-埃文斯也跟他私下會面，坦誠聊了25分鐘。
勒夫所反饋的問題不僅僅是NBA廣泛存在的，更是整個社會都應該密切關注的。他本人的焦慮症狀是大多在球場上出現：「我家族也有抑鬱症病史，這真的很難面對，到最後我對自己說，這些事怎麼都會影響到我，就看我如何應對了。」
心理疾病，算得上體育界公開的秘密。全明星之前三個月，勒夫在對老鷹的比賽中突發恐慌，必須終止比賽。今年1月，他也在對雷霆的比賽之後短暫離隊，隊友韋德和小托馬斯一度很不理解他「神秘的疾病」，在球員會議中質問他。
勒夫的坦誠，得到了很多暖心的支持。但在那背後，懷疑和嘲諷仍然存在。就在騎士隊中，有一小撮球員對勒夫的問題並不買帳，覺得他突然退賽的做法很不負責。這一現實也說明，心理問題在NBA的更衣室仍然不能得到廣泛理解。
勒夫自己當然也清楚這些禁忌，就算是家人之間，也很少討論抑鬱症的病史，按他的說法，大家都認為就算得了抑鬱症，「忍一忍熬過去」就行了，不然就就被說成軟弱。
「但這件事根本不應該成為禁忌。」他說，「我父親（前NBA球員斯坦-勒夫）就是那樣的，他什麼都不說，都藏在心里。」
那勒夫這樣公開，父親又會怎麼想？「我也不知道。」他聳聳肩，「我都還沒告訴他（事實上，勒夫跟父親的交流並不多）。」
即便勒夫願意說病情，但當被問到對老鷹那次恐慌襲擊的具體情況，他的態度還是躲躲閃閃的。顯然，這件事對他來說依然難以回顧和承受，只能讓他等到願意的時候再談。「嗯，我會很感激。」他說。
全明星過後三周，勒夫主動聯繫了麥克穆蘭，他說自己打算把經歷過的一切發表在球員論壇網上。他在簡訊中寫道：「我覺得還是以自己的話講出來比較好。」
他不想假借媒體之手，於是親自描述了那天究竟發生了什麼。他告訴所有人，他有家庭問題，有失眠症狀，這賽季在騎士的壓力也特別大。勒夫寫道，當他焦慮症突發的時候，心跳加速、無法呼吸：「我挨個房間進出，跑來跑去卻不知道自己想找什麼。」
勒夫也寫道，他覺得心理治療師的幫助是很大的。
後來，ESPN對他進行了專訪，勒夫又講了一些恐慌發作的細節。他說自己不停在房間里進進出出，最終倒在了更衣室的地板上。「心臟簡直像要跳出來一樣。」他說，「吸不進任何空氣，我雙手掐著喉嚨想要喘過氣來。當時我真的很害怕，以為心臟病犯了，快要死了。」
騎士訓練師史蒂夫-斯派羅走進房間發現他倒在地上，「他試圖讓我平靜下來，但卻不知道怎麼做，還問要怎麼幫我透氣。」
勒夫被送到醫院做了詳細檢查，但他的心臟沒有任何毛病。於是，他的隊友很不理解，也很生氣，「他們根本不明白髮生了什麼。」勒夫說。
勒夫並沒打算告訴他們，就像在全明星賽上他也沒打算對媒體和盤托出。在自述文中他也寫道：「我也很困惑自己為什麼沒說出口，回家之後我就問自己，為什麼還在躲避？為什麼不能說清楚？」
勒夫並不是一個人。曾在NBA效力過、目前在火箭做助教的約翰-盧卡斯也曾經有上癮症狀，他認為，40%的NBA球員都有心理疾病。而這些疾病，大抵跟濫用酒精和藥物相關。
「ADHD（ 注意力不集中症）、躁鬱、焦慮、抑鬱，這些都是我們聯盟的流行病。」盧卡斯說。
在走訪多位教練、老板和總經理之後，不難發現，每支NBA球隊，都存在心理健康問題。同時，大多受到影響的球員要麼選擇忽視問題，要麼不懂接受治療，仿佛這種疾病比起膝傷不值一提。
一位東部教練吐露稱：「我們隊里有三個人有問題，兩個已經在吃藥了。他們有時候很穩定，有時候不行。我已經盡量保持敏感了，但畢竟我不是專業心理醫生，擔任這個角色很勉強。」
但找出誰需要幫助還不是最棘手的，最難的是去說服這些球員接受幫助。賽爾提克總經理丹尼-安吉說：「我們可以提供任何服務，但球員不用，我們就幫不上忙。太多球員都沒意識到自己需要治療，等意識到了，往往就太遲了。」
勒夫、弗萊、德羅讚都主動揭示了自己的心理問題，算是給這個僵局開了一個口子。現在，已經有幾十位球員在保密狀態下接受咨詢了。
但就算是勒夫，也說自己經常停止用藥，而德羅讚則堅稱他的「憤怒管理問題」不屬於精神疾病的范疇。
勒夫說：「每個人應對這些問題的方式都不同。我最喜歡看的電視劇就是《黑道家族》，詹姆斯-甘多菲尼飾演的東尼在看心理醫生的時候先說自己根本不需要，但最後卻停不下來。我現在有點這種感覺。」
勒夫是很有勇氣的。NBA名宿查爾斯-巴克利就說：「如果你覺得公開不需要勇氣，那你就完全不了解NBA的環境。」
誠然，公眾接納了勒夫的坦誠，但做一名職業球員，患病的巨大風險依然存在。這些球員都是年紀輕輕一夜暴富，身邊無數親朋好友都想帶著心眼分一杯羹，再加上外界的高關注度和保持硬漢形象的高壓力，確實容易引發心理疾病。
2016-17賽季，76人新秀馬克爾-富爾茨就出了狀況。他大學時是得分好手，但在肩膀受傷之後，他突然不會投籃了。這究竟是身體還是心理的毛病？今年7月，富爾茨在社交網路上發聲，稱抑鬱、焦慮和恐慌症並不是軟弱的表現。他還說，「我們每三人中就有一人遭遇過以上症狀，但大部分人不會承認。」
帕爾罕也表示，心理健康不僅僅是NBA的問題，更是全人類都應該關注的。
要根治心理問題，不僅僅是對症下藥，而是應該挖出問題的根源所在。就好比煙霧報警器響了，我們應該做的不是讓它停止叫喚，而是找到煙霧源頭。「報警器的尖叫，就好比焦慮抑鬱的發作。」他說。
2001年，美國疾病控制中心聯合凱薩醫療機構抽樣調查了超過1.7萬份病例，研究負面童年經歷（ACE）給人帶來的影響，包括身體上、精神上和性行為上的虐待；身體及情感忽視；家庭暴力；父母物質濫用；父母分居或離婚；家族精神病史、自殺和死亡行為；家人犯罪和入獄記錄。
帕爾罕說：「一個人在童年遭遇的負面經歷是多方面的，目睹父母吵架、街道上的槍擊等等都會帶來深刻的影響。結果發現，三分之二的美國人在10歲之前至少都有1到4次的ACE經歷。」
這可謂生而為人的負擔，你背負著它們走過青春期，進入成人世界，抑鬱症狀也不斷累積。疾控中心做了一個壓力金字塔圖，勾勒出一個循環圈：負面童年經歷會破壞人的神經發育，導致社交、情感和認知障礙，從而又導致人會出現危害健康的行為（酗酒嗑藥等等）各種疾病的產生。層層遞進，到了金字塔的最後一層，則是死亡。
勒夫也說：「我可以說的是，現在我遭遇的精神障礙，都有非常深刻的根源，是很久很久以前埋下的種子。」
在他自述文發布後不久，勒夫回到波特蘭探望了哥哥科林。「我也不知道他願不願意聊這些，但他告訴我，小時候我經常會有暴怒的情況，要麼斷聯幾周，要麼他只能讓我一個人獨處。」
勒夫也說，這是他的「黑暗歲月」，他經常把自己反鎖在房間，不跟任何人說話。
走訪多位現役和退役NBA球員後發現，他們反復提到，因為他們收入很高，公眾就總認為他們的生活是無憂無慮的。德羅讚說：「我們擺脫了困苦的環境進入NBA，難道過去的經歷也能一並抹去嗎？況且，在NBA打球反而會帶來新的壓力。」
「人們總說，我們有什麼可抑鬱的呢？不是想買什麼都能買嗎？我真希望這些人也能發點橫財，那樣他們才會知道，錢不是萬能的。」
帕爾罕也說，頂級運動員、特別是男性，總在警惕自己要嚴格遵守不成為的傳統，那就是保持緊張，不要流露感情，什麼都在內部消化。
「他們又是明星，壓力更大。頂尖球員如果流露出不該流露的情緒，就會面臨被交易、被放棄、失去讚助的風險。所以他們會覺得，保持安靜比較好。」
2000年9月25日這一天，保羅-皮爾斯在波士頓一家夜店被襲擊，全身都被刺傷，其中一處傷口深達7英寸，接近心臟。如果不是當天他穿了一件挺厚的皮外套，可能小命就這麼沒了。
但皮爾斯恢復很快，甚至打滿了隨後賽季的82場常規賽。人人都覺得這是一個奇跡，但只有皮爾斯知道，這件事留給他的精神創傷，用了好幾年時間才緩緩平復。
借著現在公眾開始關注NBA球員精神健康的由頭，皮爾斯才第一次公開吐露了內心的掙扎。在事件發生後，他一度沒安全感到向當地警局申請了24小時保護。
「我被捅了11刀，那種感覺就好像被困在了一個小盒子里，無處可逃。」他說，「我抑鬱了一整年，只有籃球能救我。」
在他出院之後很長一段時間里，皮爾斯都非常緊張敏感，並且嚴重失眠。球隊管理層都勸他尋求治療，但他不承認：「我覺得自己能克服，不需要別人插手。」
但隨著時間推移，皮爾斯情況越來越嚴重，甚至不敢出門了。他幾乎徹底喪失了自信，有一次去餐廳吃飯，餐廳經理說有一個朋友打電話到店里找他，結果他一接起電話，就聽到一個邪惡的聲音說：「我要宰了你。」
「我的妄想症當然更嚴重了，於是就哪里也不敢去，警察在我家門口都守了好幾個月，我的狀態糟透了。」他說，「這大概也是我迫切想要復出的原因，坐在家里回憶被捅的瞬間一點幫助都沒有，我要參加每一次訓練，哪怕坐在場邊幾個小時，也能找到一絲安全感。我甚至不希望訓練結束，因為我不想回到令我恐懼的世界。」
在他復出的賽季，皮爾斯場均還能得到25.3分6.4籃板簡直就是奇跡。綠軍戰績很差，主帥中途下課，但皮爾斯都不在乎，有球打他就滿足了。
「我不能去人多的地方，不然內心會很動搖。」他說，「花了好幾年時間我才漸漸好轉，但現在如果走在街上有人撞到我，我都會嚇一跳。」
2000年揭幕戰，綠軍本來打算讓球員走一個儀式，讓他們站在球館門口歡迎球迷入場。本來皮爾斯答應參加，但臨到活動開始，他心臟突然加速，手掌開始冒汗，呼吸都困難了——這是典型的恐慌發作。
「我告訴球隊，自己不行了，不能參加。」皮爾斯說，「等到第二年，我是參加了，但也只站了兩分鐘就受不了。那時候我意識到，自己可能有毛病了。」
現在回想起來，皮爾斯說很後悔沒有早點聽從球隊建議就醫，他自己熬著，反而加劇了抑鬱症狀，導致自己跟家人和隊友都疏遠了。
「我應該早點說出來的。」他說，「這個病簡直把我生吞活剝，等到我真的對家人和盤托出，反而輕鬆很多。我的抑鬱症真的很嚴重，我再也不想經歷了。」
勒夫也是在好幾年時間里都無視自己的病，小時候他也無法理解自己的憤怒從何而來。
「我其實是個脾氣很好的人，一般都沒有攻擊性。但當好脾氣突然消失，我就會爆發。這種傾向是很有毀滅性的。」他說，「小時候我就是這樣，鬥志很強。等大一些，我學會收斂態度。我女友凱特見過我毀滅性的一面，她就說，我真的應該找人談談了。」
「但我還一直自我催眠，說我不需要任何人幫助。我的人生走了那麼久，已經很成功了，我的朋友都是全世界最棒的。但真相卻是，我真的在為很多事情不開心。」
在NBA，最好的球員往往也是一個非常脆弱的群體，他們面臨著常人難以想像的壓力，不僅要拿出好的表現，也得帶隊取得成功。11屆全明星克里斯-波什也深有同感。
2006-07賽季，波什成為暴龍主打球星，球隊拿下了47勝，他感覺到自己相當欣快（euphoria）。這是一種病態的心理狀態。
「球隊終於取得了成功，拿下了分區冠軍，東部第三。但有一天早上，我起床後發現雙手不自覺地顫抖，一整天都很緊張，我不明白自己這是怎麼了。」
暴龍有心理專家，一般為球員提供放鬆療法，比如冥想。但對波什來說，這些療法一點用都沒有。結果到了季後賽，他們首輪就被籃網淘汰了。
波什焦慮症的惡化，是在他簽約熱火之後。「我在多倫多的環境，其實是很溫和的。」他說，「我以為，人們會理解我為什麼去熱火，也會喜歡我——這是我最在乎的，讓大家喜歡我。結果，我到了邁阿密，所有人都在責罵，勒布朗的決定激怒了公眾，我不知道為什麼，自己也成了靶子。後來我們又輸掉了2011年總決賽，我當時真的挺苦澀的。」
在當年總決賽G6的最後，波什在回到更衣室之前被媒體拍到痛哭的場景，很快這影片就在網上傳開，波什也被罵為「軟蛋」。
「我崩潰的場面被那麼多人取笑，他們都不理解。我付出了那麼多，還要背鍋，還輸了總決賽。我只是感情流露出來，還要被嘲笑。」
社交媒體往往會把球員的弱點放大出來，網路軍團抓住一切細枝末節不放，沒什麼是神聖不可侵犯的，過度分析，往往就帶來網路暴力。帕爾罕也說：「社交網路對運動員來說是一個巨大挑戰，因為平台掌握了話語權，但你卻不知道躲在電腦後面的究竟是什麼人，有什麼動機。醫生可以勸運動員遠離，但很多人卻也把這當作重要的社交管道。」
很多運動員受不了網上的攻擊，才徹底戒掉社交網路。巴克利就說：「勒夫真可憐，騎士每次輸球，網友都給他發鍋。打開電視，評論員也都在說，騎士可真爛，都是凱文-勒夫的錯。」
確實，這些批評加劇了勒夫的自我懷疑，「我是完美主義者，對自己很嚴苛，我甚至連鏡子測試都過不了。」
所謂鏡子測試，就是一種自我認知能力的測試，判斷動物能否辨別出鏡中的影像。對勒夫和德羅讚來說，他們仍在接受治療。對很多拒絕接受幫助的NBA球員來說，他們的掙扎在繼續，那是一條孤獨痛苦充滿不確定的路。
帕爾罕認為，如果去面對，人們甚至可能解鎖自己從未發現的潛能。「如果能照顧好球員的精神健康，說不定能讓他們在賽場上打出更好的表現。」他說，「但首先，他們得願意接受，不然，沒人幫得了他們。」
