尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
這是2月26日的下午，熱火正經歷四天三戰的賽程。明晚他們將在主場迎戰勇士，隨後再飛往休斯敦打火箭。但現在，哈桑-懷特塞德就已經犯愁了。打完勇士已經是晚上10點，他們的航班訂在11點半起飛，抵達休斯敦的時間是凌晨2點。等到酒店，可能就3點了，而在同一天，他們還要打火箭。
他說：「這只是明天的安排而已。」
懷特塞德說，睡眠對他來講特別重要。「可能決定你的生涯是否一事無成。」
但在NBA，球員的高質量睡眠都被剝奪了。他說：「實在是太難得到我們需要的睡眠時間了。」
為了減緩身體壓力，他說只能希望在飛機上睡幾小時，希望酒店的大床能舒服點，但這都是無法確定的事。他經常吃褪黑素，但打完比賽後想要安穩睡一覺仍然很難，再加上密集的賽程，保持穩定的高質量睡眠根本是不可能任務。
NBA球員很累，這是圈內人早就形成的認知。6個月時間里打82場常規賽，飛行距離高達5萬英里，幾乎比NFL球隊多了一倍。2018-19賽季，NBA球隊平均每2.07天就要打一場比賽，平均背靠背為13.3次，連續25周平均每天飛行距離250英里。
包括球員、教練和訓練師在內的不少圈內人都開始質疑，NBA這樣的賽程安排給球員造成的身體負擔是否被忽視了。有專家開始收集這方面的數據，結果發現，睡眠不足已經成為NBA的一場無聲災難，直接困擾著球員的身心健康。
一位總經理說這是個「嚴峻」的問題，另一位則說：「很多人幾乎要變成吸血鬼了，我們必須找到解決辦法才行。」
NBA對此發布了一份聲明，稱他們會重點關注球員健康問題，會考慮調整賽程，投資新航線，關注球員精神健康，提升科技水平，「睡眠也是我們一直密切關注的問題。」
即便聯盟近年來的確盡力減輕賽程密集程度，取消五天四戰的安排，減少深夜全國直播的場次，但按照一位高層的話講，缺少睡眠仍然是事關球員健康的，「有待解決的最大難題」。
「這是所有人都心知肚明的骯髒小秘密。」
* * * *
坐在斯台普斯中心客隊更衣室的椅子上，托拜厄斯-哈里斯環顧四周，從左到右把隊友和球隊員工挨個指了一遍。
「你可以問這里的任何一個人，我說的睡眠是什麼意思。」他說。「我相信這幾年，睡眠不足將會是所有人談論的話題，就像NFL的腦震蕩問題一樣。」
那是在2017-18賽季，哈里斯還在活塞效力。他對媒體大聊特聊這個話題，而他當時的隊友雷吉-傑克遜就在旁邊換衣服，搖頭嘆息。傑克遜聽得耳朵都長繭了。
「有人開玩笑說，我們有時間睡覺。」哈里斯手，「但我得保證第二天能拿出最佳狀態。」
於是，他給自己的安排，是沒比賽的日子里，下午6點前必須做完一天的事，保證晚上8點半上床，睡足9個小時。至於比賽日，等比賽一結束他就立刻開始恢復狀態的進程，回到更衣室，往腰上綁一條呼吸帶，食指戴上一個心率監測儀。
運動員打完比賽後身體會釋放皮質醇，這種荷爾蒙會抑制褪黑素的分泌，讓人很難入睡，身體機能失衡。在還沒脫下球衣、腎上腺素仍流淌在血管的時候，他會進行幾次深呼吸，減緩心率，看iPad上的實時反饋。
他說這是屬於自己的安靜時間，目標是盡快做到機能平衡，這樣晚點上床時，能更快入睡。
除此之外，哈里斯在客場旅途中還會攜帶腦電圖儀器，只要訓練，就順便檢測腦波。做檢測時，他得在兩耳和太陽穴貼上傳感器，再從螢幕上讀腦波反饋。
這種檢測的學名叫「腦電波神經反饋」，有不少機構用它干預治療兒童注意缺陷多動障礙。但對於它的效果，醫學界暫時沒有定論。哈里斯倒是說，這的確對他預防疲憊有一定效果。
哈里斯五年來都在尋找應對疲勞的辦法，而在NBA，被失眠和長期旅行困擾的球員可不止他一個。
就拿勒布朗來說，他很早就說過自己每年花在保養身體上的開銷多達百萬美元。對於睡眠，他亦是十分看重。在客場住酒店，勒布朗總會把房間溫度恒定在68-70華氏度（約20-21攝氏度），上床前半小時一定會關閉他身邊所有電子設備，只運行手機上的睡眠輔助app，讓雨打樹葉的聲音陪伴他。勒布朗說過：「沒什麼比快速眼動睡眠更重要了。」
安德烈-伊戈達拉則說，在2013年加盟勇士之前，他幾乎有十年時間都受失眠困擾。後來，他專門請來一位睡眠專家，開始減少長時間打盹，避免影響夜間睡眠。但凡進入臥室，他一定會把手機調到飛行模式，關閉電視。「在飛機上睡覺沒有質量可言，所以壓根就不能算。」他說。
CJ-麥科勒姆從高中起就養成白天打盹，晚上保證9小時睡眠的習慣，進入NBA後，他也盡量早睡覺。「缺乏睡眠會影響身體恢復速度，直接影響打球狀態、認知功能和整個人的精神。睡眠就是一切。」
肯特-貝茲莫爾在客場旅行時也給自己定下很多規矩，比如睡覺時關閉電子設備，一定要有遮光窗簾等等，他的目標是至少睡足7小時。「必須要認識到睡眠的重要，這樣身體才能好。」
42歲仍在NBA效力的文斯-卡特也說，他能打這麼久的關鍵，「最重要就是保證好睡眠。」
* * * *
2015年，蒂莫西-羅耶坐在正開往休斯敦酒店的魔術球隊大巴上。當時已經是深夜，幾個小時前球隊還在打比賽，現在剛落地。這是一次三連客之旅，他們要趕背靠背的第二場。整座城市都在沉睡，羅耶作為魔術的運動表現專家，自己都感覺要被累垮了。
他環視四周。大巴的環境的確很好，畢竟球員們都是超級富豪。但自從他三年前來到這里工作收集的數據看，他認為NBA的賽程正在損害這些球員的天賦。
他想，這實在太瘋狂了，誰能受得了這樣的人生？
羅耶原本是在Neuropeak Pro工作的臨床神經心理學家，這家公司專門幫助運動員提升賽場表現，保養身體狀態。2007年，克里斯-卡曼成了他的客戶，他才接觸到了NBA這個圈子。卡曼的問題不小，他兒時就被診斷出ADHD（注意力不足過動症），很難集中精神。
很多醫學專家都說神經反饋技術治不了這個病，但卡曼說，羅耶是改變他生活的人，後來他自己也投資了Neuropeak Pro的母公司Neurocore。現在，羅耶和他的團隊已經跟很多職業球員成為合作夥伴，幫助他們管理注意力不集中、睡眠缺乏和精神焦慮的問題，魔術也才請他做了顧問（魔術老板德沃斯家族在2011年成為Neurocore的主要股東）。
當羅耶有機會真正貼近一支球隊，目睹了他們的日常行程後，才感覺到NBA賽程是多麼的不合理。
羅耶不是那種經過同行評議的科學家，也不喜歡參加激烈的雙盲科研實驗。他在入行之初，沒想過要專門研究失眠對人體神經的影響，但在目睹NBA各種怪象後，他還是深入思索了一番。他覺得NBA賽程本質上就像一種輪崗，要求雇員在極短時間里拼命輪換，順便還經常出跨好幾個時區的差。
出差很要緊。晝夜節律直接影響人體覺醒周期，如果節律被打破，人體的每個細胞都會受影響。隸屬世界衛生組織的國際癌症研究機構就明確表示，輪崗造成的晝夜節律失調也是人類致癌劑之一。急救醫護人員、軍事人員、飛行員、消防員和執法部門都是風險人群。
不斷更換時區會讓情況更糟。羅耶說：「世界上沒有哪個工廠的輪崗工人像NBA球員這樣頻繁旅行。」
不過，當他深夜里坐在魔術大巴上思索的那一刻，羅耶是相信NBA可以全面變革賽制的，不管是減少比賽場次，還是調整出行安排。
但在那之後的五年里，羅耶又覺得，即便作出調整，也不一定能起到多少效果。缺乏睡眠不僅影響球員們在場上的表現，也增加了他們的受傷風險，甚至可能縮減他們的壽命。
* * * *
這不光是NBA的問題，事實上，我們每個人都正在面對。2011年，美國疾病防治中心就將睡眠不足定為公共健康問題。哈佛大學醫學院和波士頓布里格姆婦女醫院的睡眠醫學主任查爾斯-切斯勒在過去50年間進行的科研調查表明，美國人在工作日的平均睡眠時長從8個半小時降到了不到7個小時。
這已經造成了嚴重後果。加州大學伯克利分校的神經科學和心理教授馬修-沃克說：「差不多上萬份實證科學研究顯示，根本沒有人能在睡眠不足6小時的情況下身體仍然不受損傷。」
長期睡眠不足會增加人體患癌症、糖尿病、肥胖症、心臟疾病、阿茲海默症、癡呆症、抑鬱症、中風、精神錯亂和自殺的風險。西北大學芬伯格醫學院的神經內科睡眠醫學主任菲利斯-齊表示：「缺乏睡眠不僅會影響大腦功能，也會影響你身體所有器官，就好比是它在出拳擊打它們。」
那麼，NBA球員在賽季中平均每晚的睡眠時長有多少呢？
光靠推測很難得出靠譜結果。不過，切斯勒跟三支NBA球隊合作過，他憑經驗推斷，5個小時應該很常見，還有「巨星」跟他說過自己一天只睡三四個小時。
球員睡得少原因有很多，比如豐富的夜生活。五位接受採訪的NBA訓練師也都聲稱，24小時里球員只能得到6小時睡眠的情況很常見，這包括夜晚和賽前的睡眠。
球員們習慣在白天打盹，但睡眠專家建議，這不一定有多大益處。
「因為有生理晝夜節律存在，因此存在一個最佳睡眠時間。」沃克說，「增加白天的睡眠，可能會導致整體睡眠質量下降，照樣會影響身體健康。很多長期上夜班的人都有這種問題。」
切斯勒認為NBA球員一天要睡足8到10個小時才算夠。一般26到64歲成年人的健康睡眠時間是一天7到9個小時。但一位在NBA共多幾十年的老員工表示，球員根本不可能得到那麼多睡眠時間，根據球隊得到的數據和日常觀察，球員的平均睡眠時長，「屬於低或極低的范疇。」
一位NBA高層指出，長期每天只能睡四五個小時，人也死不了。「但我們對球員的要求不是死不了，而是要他們拿出高水準的球場表現。」
* * * *
2012-13賽季初，羅耶正著手幫助魔術球員提升注意力、減輕壓力的工作，他開始測量球員們的心率、荷爾蒙和呼吸節奏的變化。當時的研究指明，球員身體的皮質醇水平會隨著賽季深入波動越來越大，但羅耶的團隊沒預測到的是，隨著賽季深入，球員身體的睪丸酮水平也有了劇烈變化。
皮質醇是幫助人體對抗壓力的荷爾蒙，而睪丸酮則直接影響人體速度、力量、肌肉質量和情緒。已經有研究發現，當一位男性連續一周每天睡眠不超過5小時，身體里睪丸酮水平會暫時降低，導致人體出現衰老11年的跡象。
等到賽季進行3個月，羅耶發現隊里一位球員的睪丸酮水平直接變成了50歲中老年人的範圍，而那位球員才20多歲。這是極端的例子，但大部分球員都出現了降低，也難怪到一二月的時候，總是NBA傷病高發期。
羅耶本來的工作任務是優化球員賽場表現，但現在所有危機都指向一個來源：長途旅行太多和睡眠太少導致球員身體機能都紊亂了。
芝加哥大學睡眠新陳代謝與健康中心主任伊芙-范考特也指出，缺乏睡眠會導致運動能力下滑，影響人的手眼協調，注意力無法集中。缺乏睡眠的人站上高梯摔倒的幾率都會變高，缺乏睡眠的NBA球員要怎麼在場上正常起跳落地、切入撲救？這肯定會增加他們受傷的風險。
於是，羅耶的工作就變成了幫球員好好睡覺，比如進行深呼吸鍛煉。可這類鍛煉只能算杯水車薪，到2014-15賽季，他的團隊開始全面研究NBA失眠問題，跟多支球隊一共18位球員進行合作。賽季開始時監測他們的睪丸酮，發現結果在同齡男性中屬於超過普通水準88%的範圍。但等賽季打了兩個月，數字下降到70%；等賽季進行到次年3月，只有32%了。
<img src="http://cms-bucket.ws.126.net/2019/1221/a6cd41c0j00q2u7390013c000fu008xc.jpg?imageView&thumbnail=550×0" 
切斯勒
也給羅耶的研究背書，他說NBA沒有哪位專家像他這樣做了覆蓋面極廣的長期調查，睡眠不足影響球員的睪丸酮水平是有科學依據的，「復發性的晝夜節律中斷和睡眠不足就會造成負面生理影響。這樣的事情的確正在NBA發生。」
球員工會執行總監米歇爾-羅伯茨也說：「糟糕的睡眠模式會影響球員表現並不令人意外，它也會給球員的長期身體健康帶來損害。在上一輪勞資談判中，我們已經提到賽程給球員身體帶來的危機，希望聯盟能延長賽季時長，減少工作日數量。我們希望看到更多專家能分析職業體育中的睡眠影響，這樣我們也能繼續為球員爭取更好的工作環境。」
羅耶認為，他掌握的樣本規模已經足以進行更深入的科學分析了。今年1月，他離開了Neuropeak Pro，在他進入神經科學領域的25年來，他的團隊收集了超過5萬人的數據，定量腦電圖測試超過1萬次，很多受測驗者都患有失眠症、ADHD、癡呆癲癇等神經變性疾病。