和你約定一起去看周杰倫演唱會的人，還在身邊嗎？

圖 | 網路

01

2018年11月17日，周杰倫《地表最強2》世界巡回演唱會貴陽站。

近兩萬人湧進貴陽奧體中心，天上飄著雨，冷，但不減熱情。進入場館，便進入一片密密麻麻的人海，令人屏息震撼。

他出來了，粉絲開始歡呼尖叫，紫色的熒光棒成了一片花海。歌聲像鑰匙插進記憶的鎖，塵封的往事撣掉灰塵光彩依舊。

唱到《告白氣球》的時候，全場打開手電筒，像滿天繁星倒掛在夜空，我忍不住哭了。想起高曉松的星軌說法：

你是這顆星星，我是你旁邊的那顆，我的整個軌跡是被你影響著。即使有一天這顆星星熄滅了，變成了暗物質，變成了看不見的東西，它依然在影響著我的軌跡。你的出現永遠改變著我的星軌，無論你在哪里。

大家揮舞著熒光棒，和著旋律大合唱，時不時有人拿出手機拍照錄視頻。我也是其中一個，但只錄了一首《屋頂》。

曾經有人問我找馬子的標準，我說滿足三個條件即可：身高一米六以上；體重一百斤以下；會唱《屋頂》。

說完又擔心找不到，補充了一句，人漂亮的話前兩個標準無所謂，但第三個決不讓步。

不說演唱會和馬子，先說點別的。

02

2002年，我開始上初中，最初接觸周杰倫的兩首歌是《龍拳》和《雙截棍》，因為欣賞不來那種唱法，只覺得有點蠢。

那時候身邊的人都迷黃家駒，每個人都在學習蹩腳的粵語，我也一度認為，世間應該再也沒有比《光輝歲月》更好的歌了。

初二下學期，班主任的兒子小貴轉到班上，和我成為前後桌。一個悶燥的下午，我們圍在一起討論女生系在脖子上的是不是死結，為了證明我是對的，就跑去拉了一下坐在第一排的一個女生脖子上的繩頭。

女生哭著跑去告班主任，我和小貴被帶到辦公室寫檢討。他從媽媽的櫃子里翻出之前另一個男生寫的，我們很快就照著抄完了。

他問我無不無聊，要不要聽歌，並遞給我一只耳塞。

我問：「誰的？」

「周杰倫。」

「不聽，沒營養。」

「新出的，你會愛上它。」

那是我第一次聽《七里香》，聽完以後只覺得脊背發涼，要是我沒有拉那個女生的繩結，要是班主任沒把我帶進辦公室，我會在什麼時候發現周杰倫？

03

後來，小貴買了一個筆記本，用來抄寫周杰倫的歌。封面很漂亮，有一個男孩坐在草地上，是青春最美好的樣子。

小貴在扉頁寫了一段話——「當初說好要做一輩子朋友的人，卻最先離開，當初說好要一起長大的人，卻半路走散。怕有人不告而別，所以我要把青春的痕跡留在這里。」

可惜，我在課堂上抄《三年二班》的時候，筆記本被數學老師收走了。

時光一下子就被拉得好長，在你生命中，為你抄寫歌詞的那些人，你是否還記得？你還在聽年少時聽過的歌嗎？在那些歲月里，你和誰曾用同一種調調說話、唱歌、學習？

幾年後，我聽到《青花瓷》的時候，那種震撼感是無與倫比的，可是因為當年通信不發達，卻不能和小貴分享了。

以前，我覺得周杰倫能聽的歌，只有《彩虹》《東風破》《發如雪》《最長的電影》。情歌和中國風已經聽了無數遍，便試著去聽一些他的快歌，《夜的第七章》《四面楚歌》《止戰之殤》等等。

我又重新審視了一遍《雙截棍》，然後羞愧得無地自容，不敢相信曾經的自己，侮辱過這麼牛的一首歌曲。

連高曉松也說，《雙截棍》這樣的歌，應該是上帝抓住了創作者的手，否則一般人是寫不出來，他這輩子要是能寫出一句「漂亮的回旋踢」，就知足了。

周杰倫的慢歌負責廣度，快歌才負責高度。

04

2008年，我高考落敗，天空塌陷，一片混沌。

我把自己關在屋子里，燒掉高中寫的所有東西，把周杰倫專輯的磁帶全部扯亂，不吃不喝睡了近30個小時，隔著門縫給家人傳遞信息，「不必擔心，我還活著，只是比死了還難受」。

「要不再補習一年吧，反正你的年紀也不大。」他們幾乎是以央求的口吻。

我像是生了一場大病，好起來的時候已經開始填報志願，那個夏天之所以還會出現暖色，是因為一個女孩，她說她喜歡《晴天》。

「你暈頭了，發了N多條不寫字的簡訊。」

給我回信息的人，就是當年那個被我拉過內衣繩結的女生，我們從初中開始就是同班同學，高中三年卻沒有說過一句話，直到高三結束的那個假期，才熟絡起來。

「馬上就要填報志願了，你想好讀什麼學校了嗎?」過了許久，我才把無字的簡訊加上內容。

「沒有，高考戰線太長，我都要精神分裂了，搞不清楚讀什麼。明天要跑步就打電話叫我，七點。」

雲雀叫了一整個夏天，風兒開始纏綿，扯爛的磁帶已無法復原，於是我換成了MP3。

我繼續聽周杰倫的歌，有一種無奈叫《珊瑚海》，有一種甜蜜叫《簡單愛》，有一種青澀叫《東風破》，有一種執著叫《發如雪》，有一種默契叫《黑色幽默》，有一種膽怯叫《開不了口》……

只不過這次，我們是兩個人，可以相互安慰，每次打電話都會在三個小時以上，仿佛那個夏天安上了聚能環的電池。

青春只需要幾個陣痛的瞬間成長，卻要拿大把大把的時間來揮霍彷徨。

05

最後一次給女孩發去簡訊，是抄的歌詞——我會發著呆，然後忘記你，接著緊緊閉上眼，想著哪一天，會有人代替，讓我不再想念你……

她說：「撤離吧，陷進去又何必。如果不能找還心情的康莊大道，最好就靜止不要再去周旋，像嬰兒一樣醒來，忘記悲傷。」

她把我從一個深淵里拉出來。我記住了她喜歡的味道，她喜歡的顏色，她喜歡的表情，她喜歡的生活方式，她靜默的憂傷，那根心間無法撥動的弦。還有我們之間的代號，#……。￥……！

她把我扔進另一個深淵。最後一次分別，我和她沿著河岸從清晨走到日暮，卻無法再對視而笑。沒來得及再去吃一次街攤曾經厭惡的小吃，沒來得及騎上單車再聽一次風的吟唱，再唱一遍周杰倫的《軌跡》，再寫一篇關於青春的日記。

我怕來不及，於是在已經下定決心收拾課本準備補習的時候，因為扛不住壓力，選擇去讀二本。

青春總是拿大把大把的時間來揮霍彷徨，卻只需要幾個陣痛的瞬間成長。然而可笑的是，真正的陣痛，從來都不是戀愛分手。

因為後來我分手，也不過是像拔掉那些沒法繼續長在手上的肉刺，會疼，不會很疼。分的手越多，人也就越灑脫，沒有過多的挽留，拋給對方一個微笑後，可以轉身就走。

繼續忙自己要做的事，沒空撕心裂肺歇斯底里，還沒痛不可抑就已痊愈。如果做不成朋友，便和那個人約定老死不相往來。

沒有誰非得依附著誰存在，倘若重逢在一場在所難免的聚會躲不開，眼前也只不過是多添了一副碗筷。

06

回到酒店，我發了一條朋友圈：

約定一起寫作的夥伴，都去人海里安了家；同學錄填寫共同偶像的人，只有我來了。

我突然想起，曾經有一群人在寫同學錄的時候相約，要出書，要去看周杰倫的演唱會，要改變世界，我也在其中。

「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

那群人里，只有我一個人去看演唱會，大家早已疏遠。這種疏遠並非來自功利的算計，而是來自一種長大成熟後隨之而來的鈍感，一種無可挽回的麻木不仁。

那時候我們怕和對方失去聯繫，於是留下了同學錄。你根本無法想像，在這樣一個有微信和高鐵的年代，我們會和一些人老死不相往來。

演唱會的結尾，《七里香》想起，全場大合唱，這首我不知道聽過多少遍的歌，帶我回到14歲的那個夏天。

驀然回首，生命是一場無法回放的絕版電影，源於無意，終於美好，連慢鏡頭都沒有。

好在，我們在這個有10^{90} 個基本粒子的宇宙中，它的物質是有限的，排列組合也是有限的。只要它持續演化10^{10^{122} } 年，總會回到以前經歷過的某個狀態。

盡管這個時間長得沒辦法想像，但總有這一天。那時，你還是你，我還是我，宇宙還是這個宇宙，一切都回到現在。

同樣，在很久以前，我們都曾出現過。

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。