尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
她曾是集萬千與寵愛的萬人迷,卻在當紅之際急流勇退,結婚生子。有人說她傻,她卻甘之如飴。
世界華人周刊專欄作者:薺麥青青
米蘭·昆德拉在《不朽》里,描寫過人類的兩種靈魂,一種是做加法的靈魂,要不斷地表現自我,彰顯自我,要與這個世界產生千絲萬縷的聯繫,否則就失去了生活的意義;而另外一種人,他們則有一個做減法的靈魂,他們覺得跟這個世界沒什麼太大的關係,經常試圖削弱甚至去除和人的關係。
讓自己的生活不再聚焦於眾人的視線下,為自己的靈魂「降噪」,對一些激流勇退的人來說,這是他們尋找自我的一種方式。
譬如陳好。
這些年,一直有人念念不忘她扮演的「萬人迷」,但她無意永遠耽於熱鬧的中心,仿佛真的「遁地而隱」了。
前不久,在中央戲劇學院組織學生拍攝宣傳片的現場,敏銳的鏡頭終於捕捉到了她的行蹤。
身著白襯衫,低紮馬尾,纖穠合度,韻味十足。陳好亭亭玉立於一眾像易烊千璽、張雪迎等當紅青春派中,乾淨素雅如一朵清新怡人的百合。
當年那個千嬌百媚的「萬人迷」,如今已成一名優雅知性的中戲老師。
16年前美艷不可方物的「萬玲」,雖然褪去了性感妖嬈,但時光卻雕琢出她更成熟動人的風姿。
人們訝然:「歲月在她身上算什麼,看到她就想起萬人迷」。
人們也不解:當年紅透半邊天的她,為何在事業巔峰期,悄然隱退?
很多時候,最好的選擇,無關欲望和誘惑,只是依心而行罷了。
回看陳好的成長之路,不難發現,原來,最好的駐顏術,就是去做自己想做的事情。
不擰巴,不糾結的人,大抵就不會有被生活和自己虧待過的戾氣。
無怨氣,無戾氣,那張呈現於世人前的臉,便很容易神清氣朗,一派和悅。
2003年,一部改編自朱德庸漫畫的電視劇《粉紅女郎》火遍大街小巷。
結婚狂方小平、追星族哈妹、男人婆何茹男、萬人迷萬玲。
豆瓣網友評論:「我覺得我不是其中任何一個人,但每個人都有我的一點影子。」
女人一生追求的事業、家庭、愛情與美麗,無論你是誰,都曾或多或少地體現在這四種人生中。
而這四種人生里,活得最瀟灑、最通透的當屬「萬人迷」。
一頭偏分波浪卷,一襲黑色吊帶裙。一出場就以顛倒眾生為目標的「萬人迷」,美得風情萬種,但人生理念卻一點都不媚俗。
在婚姻觀還不似今天這樣通達的當時,「萬人迷」的婚戀觀具有驚人的真知灼見:
愛情是一種互相討好的藝術,婚姻則是一種互相逃跑的藝術;
單身的女郎是珍珠,結了婚就變成魚眼珠了;
當三角戀愛出現問題時,笨女人想辦法解決女人,聰明女人想辦法解決男人;
有趣的情人令人想成家,無趣的情人令人想回家……
婚姻的真相,在只要愛情不要婚姻的「萬人迷」眼里,更多的不是地老天荒的久長,和白首不相離的陪伴,而是金玉其外敗絮其中的不堪,是彼此耗損的熱情,是掙扎中奄奄待斃的倦怠……
她毫不留情地打碎了那副七彩外殼,暴露了婚姻的內里是如何磨損了女人的生命力。
女人們嫉妒她的美貌,更羨慕她的率性;而男人們,都希望自己有個夢中情人叫萬玲。
好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
今天再看「萬人迷」,比起她性感的外形,更被她豁達、智慧的性格所吸引。
在分歧上升成不可化解的矛盾時,她主動和「結婚狂」破冰,來維護這段來之不易的友情;偶遇離家出走的女孩,也會感同身受地用親身經歷去勸導說服。
原本一旦把握失當,便可能被口誅筆伐的「萬人迷」人設,在陳好拿捏精準的演繹下,充滿了矛盾又和諧的魅力:看似矯情,不乏真情;看似刁蠻,不乏率真;看似虛榮,不乏坦誠。
如此犀利洞見、入木三分的情感「專家」,是需要有一定歲月感的人物來呈現的。
彼時,陳好剛剛23歲,是四個主演中年紀最小的。
而她,卻憑借活色生香、個性鮮明的「萬人迷」一夜成名。
很多人說陳好的眼睛里有交際花的影子。殊不知,這雙明眸善睞的雙眼,卻有著明晰的方向感。
成為演員這件事,起初不在她的人生規劃里。
中學時代的陳好,是青島小有名氣的主持人,她的夢想,是成為倪萍那樣的著名主持人。
那時,她半工半讀。一邊上學,一邊兼任3個節目的主持人。
高二時,她結識了中戲的滕汝駿老師,藤老師慧眼識珠,勸她報考中戲,學習表演。
後來,發生了兩件事。這兩件事,徹底改變了她已設定好的人生軌跡。
一件是參加高考的她不但考上了中戲,北京廣播學院(現中國傳媒大學)、解放軍藝術學院、深圳大學和山東藝術學院也同時向陳好伸出了橄欖枝。
另一件是,她被選中出演馮鞏、江珊主演的電影《埋伏》。
這兩件和影視有關的事情,將陳好的方向標轉向了演藝的世界。
人生的妙不可言,大概就是有無限的未知和無窮的可能,在等待你去意趣盎然地探索。
其後在那部《那山、那人、那狗》中,讓我們看到了一個化身為質樸清秀的侗族姑娘的陳好。
相比後來「回眸一笑百媚生」的「萬人迷」,這時的陳好完全是清水出芙蓉,天然去雕飾。
曹盾導演說,巧奪天工,永遠打不過渾然天成。
陳好眉眼間的山水靈性,自然毓秀,是整部戲的點睛之筆。
然而,這部作品的原定女主角是章子怡或袁泉,因兩人都有戲約在身,最終花落師妹陳好。
這部劇最後好成什麼樣呢?
陳好成全了這部戲,這部戲也徹底打開了她的演藝之路。
那時的陳好剛剛大二。
似乎每個演員的大學時代,都要熬過一段晦暗的歲月。
中戲的日子里,劉燁和章子怡差點被勸退,鄧超各項不及格;北影畢業的黃曉明,學生時代被老師稱為木頭;上戲的佟大為,多次被老師否定過……
可陳好,一路星輝,得天獨寵。
大一剛入校,就被指定是班上的團支書。那時,她還兼任鳳凰衛視《九州任逍遙》的主持人。
她是班里最忙的學生,也是最富有的學生。
同班賈一平曾向陳好借1000塊錢。怕他不夠,陳好取出2000給她。
於人慷慨不倨傲,人生也對她格外開恩。
大三時,她連拍了《大腕》 《亂世英雄呂不韋》 《欲望阻擊》 《李衛當官》等四部電視劇。其中《李衛當官》被評為台灣最受觀眾喜愛的十部電視劇之一。
於演員而言,真正考驗演技的當屬話劇。話劇沒有NG,更不存在後期製作,是將影視直播,全程只有進行到底,沒有倒帶重來。
22歲的陳好,出演了人生中的第一部話劇——《第一次親密接觸》。尚未大學畢業的她,憑主角「輕舞飛揚」,成為了北京人藝史上最年輕的女主角。
有些榮譽,需要機遇;有些角色,需要緣分。她與「輕舞飛揚」的第一次見面並不來自於劇本。
一次去蘇州拍戲,閒暇逛書店時,她買回了一本名叫《第一次親密接觸》的小說。
當她為「輕舞飛揚」最後寫給「痞子蔡」的信而流淚時,電話鈴聲響起,通知她去出演話劇《第一次親密接觸》,並飾演女主角輕舞飛揚。
「輕舞飛揚」似乎一直在等待有緣人,直到陳好出現,這個角色才有了更好的歸屬。
大學四年,陳好似乎就已擁有了大部分演員打拼了多年都可望而不可即的榮耀。
對於有些人來說,榮耀是用來加身炫耀的資本,但對於陳好而言,那些榮譽是用來超越的。
畢業不久,她攜《粉紅女郎》風靡內地。
高傲的「萬人迷」,低調的陳好,角色與個體的強烈反差,更見演員不凡的功底。她也因此獲得了當年的中國電視金鷹視後。
「萬人迷」之後,她因《天龍八部》里嬌美俊俏卻偏激陰鷙的阿紫,獲「北京地區最受觀眾喜愛的女演員獎」;
也因《三國》里驚鴻照水的閉月貂蟬,榮膺第六屆韓國首爾國際電視節中國地區最受歡迎女演員第一名。
在《新編輯部故事》里,她一邊是職場時尚海歸女魔頭安妮,一邊是一口山東話的土氣大妞安紅。
對於這個雙面角色,陳好說:「安妮這個人物如果有原型,那麼她就是源於當下千千萬萬的都市女性。其實每個人都有兩面性,所以有共鳴感。」
演員與角色最恰當的關係,當屬知己。恰到好處的默契,才會產生心有靈犀的共鳴。
正在拍攝喜劇《新編輯部的故事》的陳好,轉身面對陳白露的悲劇人生時,自稱差點精神分裂。
為了調整成陳白露的樣子,沒有人知道,在距離《日出》登台不足16小時的情況下,她還沒有進行復排;也沒有人看到,在去片場的路上,她拿著劇本一遍遍地默背台詞;更沒有人想到,用餐的時間,變成了她熟悉舞台、找台詞節奏的時間。
本以為陳白露是個「不可能完成的任務」,演出完畢,卻被曹禺的女兒萬方稱作:「這是我見過最好的陳白露。」
《日出》中陳白露的墮落尚存一絲清醒,但《紙醉金迷》的世界里,田佩芝迷失了自我,是「靈魂完全墮落的交際花」。
陳好出色地完成了從少女、少婦到貴婦角色的轉變。她詮釋下的田佩芝,可氣又可憐,可愛又可恨。
張恨水的兒子張伍對陳好的表現,給予了極高的評價。他說:「在所有演員中,陳好演得最好,不是一般的好,是非常好。田佩芝這個角色很難演,但陳好把握得很成功。她每一次哭是不同的,演得很搶眼,幾乎把別人的戲都搶過來了。」
有人說,演員和明星最大的區別,就是只有演員才能真正地把表演融進生命。
憑《紙醉金迷》,她榮獲了第四屆首爾國際電視節評審團特別獎。
也因塑造了很多經典的藝術形象,她擁有了大批擁躉。但正處於為事業開疆拓土的上升期,陳好卻悄悄失去了蹤影。
再見她時,她已為人妻,為人母,為人師。
一次採訪中,主持人曾問過她為何選擇在正當紅時結婚生子。
陳好說:「我沒有遺憾。我的人生信條是:我沒有辦法延長生命的長度,但是我有能力去擴展生命的深度和廣度。當我老了去回顧整個人生軌跡的時候,我有自己的事業,還有自己的家庭,我覺得這樣的人生才是比較完整的。」
當年那個「我要讓所有的男人沒法和別的女人談戀愛」的萬人迷,2009年時就已和投資人,KKR全球合夥人兼大中華區總裁瀏海峰,低調完婚。並先後生下兩個女兒。
▲ 曬娃是陳好的微博日常之一
她回顧初為人母的經歷:因為堅持母乳餵養,自己像頭奶牛一樣,吃了睡,睡了吃,形象很差。
她也說,只要對寶寶的健康好,我都會把它吃下去。胖了可以通過運動去減。
當女兒稍長,2015年,陳好主演了電視劇《待嫁老爸》。
記者借機問她,你這是準備復出嗎?
陳好笑著說:「我從來沒有離開啊,我只是不能讓工作影響自己的生活。」
其實,真實的人生中,每個人都不曾隱退。
她鮮少出新聞,更多的時候,她在陪女兒,或者沉浸在課堂中。她在自己的生活里,從來都是一個心無旁騖、充滿熱忱的角色。
婚後的陳好考上了中戲研究生,並從2014年留校任教到現在。對於她來說,「既可以離戲劇很近,又可以照顧家庭。學校里的氛圍很單純,現在我教的學生都像當年的我,這種感覺很美好。」
已到不惑之年的陳好,看不出有任何中年危機。眉梢眼角間的怡然自得,想來正是她過著自己想要的生活的寫照。
選擇當演員,就去嘗試百味人生;
選擇為人妻為人母,也可以從雲巔之上走下,過「洗手做羹湯」的凡俗生活;
選擇為人傳道受業解惑,亦是在為自己有限的生命充盈養分。
有人說她任性。如果只有任性,快意人生不過是消費透支自己;如果知取舍,明得失,才會在自己熱愛的疆域信庭漫步,自得其樂。
如今,「萬人迷」的下落,已成粉紅的記憶;而關於陳好的下落,在校園的林蔭小路上,在一鼎一鑊的煙火中,在翩然遠去的時光里…
作家韓松落說過,「江湖」中人,最後都得用淡化自己存在感的方式,走向消失。能夠消失,這是一種幸福和能力,那意味著,手里有錢,身邊有伴,心里有愛。
所謂,進有進一寸的喜歡,退有退一步的歡喜,只是,紅塵萬丈,我們能傾情演繹好的最重要角色,就是自己。
>消失的「萬人迷」陳好:我演過最重要的角色,是自己