三個「葉修」，告訴你電競比《全職高手》殘酷得多

　　劉謀 ID：PDD

　　張宇辰 ID：老帥

　　田野 ID：Meiko

　　《全職高手》中楊洋飾演的葉修。

　　2019年LPL春決現場圖

　　人心中的成見是一座大山，但換個角度，越過大山，便是寬廣。 實際上，社會大眾對電子競技的認知，就經歷了難能可貴超越文化成見的過程，從相斥到相融，如今，已成為當下流行文化的一個標籤。

　　正因為如此，熱播劇《全職高手》甫一上線便引起青年觀眾的共鳴，少有指責和口水。對於如同劇中主角一般把電競當做事業的年輕群體來說，這部劇的社會反響足以令他們欣慰，同時也令他們從比較邊緣化的社會位置向鎂光燈下靠近了一些。

　　但是，僅僅一部劇，還遠遠不夠讓社會公眾深解信息革命後的新生代文化，更談不上達成共識。僅就電競本身，對於電競運動和電競選手，外界的認知、了解和接納還需進一步提高。直到如今，「職業電競選手」的稱謂，在很多人眼里依然意味著誤解。新京報記者為此專訪了田野、張宇辰、劉謀等現役和退役的職業電競選手，探尋「現實版」葉修的真實生活和面臨的挑戰。

　　1 你見過凌晨4點的洛杉磯嗎

　　職業電競選手每天15個小時訓練

　　網路上，電競粉絲眾多。若有職業選手發揮不佳，他們會猛敲鍵盤，諸如「我去都比他打得好」之類的聲音便會冒出來。實際上，在職業競技體育領域，粉絲玩家「我去都比他打得好」的情況不可能存在。玩家玩遊戲圖的是開心，對職業選手而言，這卻是必須全力以赴的謀生之道，他們的付出是玩家無法比擬的，甚至都不可能體會得到。

　　田野（ID：Meiko）已經做了5年的英雄聯盟職業選手。每天，中午12點起床，下午1點開始訓練。訓練持續到晚上1點。很多時候，他們會選擇加練，而且一練就是兩三個小時。籃球巨星科比有句未經證實的名言：你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？對電競職業選手來說，見到凌晨4點生活的城市，是再普通不過的事情。這樣的工作節奏不是一天兩天，而是日復一日。

　　作為王者榮耀最早的一批職業選手，張宇辰（ID：老帥）在玩家階段時也是為了開心，為了贏，「但現在不同，贏只是最基本的要求。以前很多不用我們去思考的問題，做了職業選手後要面對。」每次輸掉比賽，他沒有時間沮喪或悲傷，必須與教練一起復盤、分析，把比賽中的失誤、戰術等問題擺到桌面上講。訓練時，他們不僅要提高配合和勝率，還要有針對性地解決一些英雄熟練度以及裝備的問題。「目的性很強，不再單純追求自我感受。」

　　《全職高手》有一句台詞：「努力，最不值得拿出來誇口，這是基本，是人人都會做到的，是最底層，最渺小的東西。搞清楚這一點，才能向高處攀登。」劇中，不管是老將，還是新人，每個人都在抓緊時間訓練加練。葉修即便退役做了網管，對於每場他認為重要的賽事，都會寫出詳細的賽後分析報告，電腦里存下了密密麻麻的文件夾；「飲水機男孩」喬一帆，即便沮喪地去預備隊報到，一路不忘用橡皮筋鍛煉手速；羅輯解析葉修戰隊比賽的利弊得失，通常一場比賽的分析要用掉一包A4紙。

　　能在電競職業聯賽里闖出名堂的，都是天賦異稟之輩，比如英雄聯盟S8世界賽MVP選手高振寧（ID：Ning）、RNG戰隊輔助史森明（ID：Ming）以及FPX戰隊中單選手卓定（ID：Knight）等。在培養他們的YM戰隊老板劉謀（ID：PDD）看來，像卓定這樣的選手，電競已經不是簡單的「熱愛」二字可以概括，他已經進入「癡」的境界。「每天除了吃飯睡覺，就是研究戰術、訓練，我都有些心疼他。」

　　優秀的職業素養也是重中之重。「不是遊戲打得好就能做職業選手。」劉謀說，他見過太多熱愛電競的年輕人，但很少有人成為職業選手。原因有很多，比如天賦所限或者對電競理解有偏差。

　　《全職高手》里葉修說過，「榮耀，不是一個人的世界」。劇中，葉修之所以被稱為「榮耀教科書」式的大神，不僅因為操作技術登峰造極，更因為他對榮耀的理解透徹程度超越所有人。接替葉修成為嘉世隊長的孫翔恰好相反，他缺乏團隊意識，是一頭「獨狼」，多次為了個人表現而置團隊於危險境地，最終導致嘉世戰隊被降級。

　　2 「真羨慕你們這些有手速的瘋子」

　　電競職業化程度越高，淘汰越殘酷

　　《全職高手》里，葉修帶領奪冠的興欣戰隊，有不少成員是他從路人中尋來的。包榮興是倉庫管理員、羅輯是喜歡玩榮耀遊戲的大學生、唐柔是個「榮耀小白」……這樣的「白手起家」重返巔峰的戲劇化處理讓觀眾追劇的心情跌宕起伏，看得十分過癮，但真實的電競行業里，成為職業選手並沒有這麼容易，尤其在電競已經高度職業化的今天。

　　劉謀7歲開始接觸各類遊戲，那時，他只是在「黑網吧」看別人玩遊戲。兩三年後，家中有了電腦，他進入了實戰模式。19歲時（2010年），經過一年的專注訓練，劉謀成為職業選手。在劉謀看來，以前的電競選手特別幸福，「現在的職業選手很累」。職業選手每天訓練的內容、時間安排都越來越規範化。在管理方面，很多俱樂部採取的是軍事化模式，賽前沒收手機，禁止單獨外出。現在的職業電競選手，完全活在勝負的世界里。

　　另一方面，電競行業逐漸形成了人才培養體系。有天賦的年輕人更容易被發掘進入電競行業，不需要像前輩那樣在網裡蹉跎時光。各支電競戰隊組建了青訓體系，四處網羅實力新人。這些新人只要成績好，戰隊就會提供試訓機會，通過試訓後就能進入戰隊。這個體系里，雖然成材率還不錯，但競爭之慘烈，遠非外界所能想像。

　　《全職高手》里對這樣的殘酷競爭也有所展現。榮耀第一術士、藍雨戰隊隊長喻文州，經典台詞是「真羨慕你們這些有手速的瘋子」，當年他在預備隊就差點因為手殘（手速慢）被淘汰；微草戰隊的「小透明」喬一帆，如果不是遇上「榮耀史上最大的BOSS」葉修，指點他改練「陣詭」，就會成為殘酷競爭的犧牲品。

　　真實的職業戰隊競爭比劇里更加殘酷，畢竟現實世界里沒有葉修。按理說，進入青訓體系就算得上職業選手了，在等著把前浪拍在沙灘上的這段時間里，這些後浪在訓練強度一點不比前浪少的情況下，要面臨「比賽少、收入低、幾無曝光度」的現實困境。一支上海戰隊的工作人員透露，二隊選手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近漲了些，能達到一個月六千到一萬元。雖然戰隊管吃管住，但這種薪酬在上海也就是夠謀生而已。以英雄聯盟舉例，頂級職業聯賽的選手只有80人。名額有限，只有天賦和職業素養最優異的人才有機會從青訓隊或二隊進入一隊。

　　3 「每一天對我都很寶貴」

　　職業生涯三到五年，20歲已算大齡

　　「舊人將歇，新人輩出，這是自然的規律，誰都無法改變。」葉修的感慨道出了競技體育的殘酷真相——不管多麼天才的選手，在時間面前也無能為力。「經驗，是時間的沉淀，而時間總是讓人無奈的。」

　　25歲的葉修剛剛贏下冠軍，就被俱樂部老板逼著交出了「一葉之秋」的帳號、宣布退役。一方面是因為他一貫不配合商業宣傳，另一方面也是老板認定25歲的葉修職業生涯已經到了尾聲，於是痛下決心用「新人王」孫翔取代他的位置。體育競技永遠是屬於年輕人的遊戲。對普通人來說，25歲人生才剛剛開始，而對職業電競選手而言，25歲職業生涯就已經快要結束了。

　　職業電競選手的運動生命，比劇中的選手更短暫。在電競這個行業，超過30歲的職業選手屈指可數。縱觀整個電競行業，活躍在頂級賽場的電競選手年齡大都在20歲左右。大部分職業選手，職業生涯只有短短的三到五年。劉謀在23歲那年選擇退役，當時，他覺得自己已經是大齡職業選手了。張宇辰說，這是無法避免的現實，因為到了一定年紀後，反應、想法和心態都有變化。

　　《全職高手》中，王傑希仍是冠軍戰隊微草的隊長，就開始物色更年輕的接班人，甚至不惜犧牲自己的戰績也要為新人鋪路；霸圖戰隊26歲的韓文清，每天雷打不動地操縱角色做遊戲里很枯燥的攀巖，只為了延緩下滑的狀態，卻還是被新人逼到絕境；即便是「鬥神」葉修，也清楚地知道鬥不過時間，所以才會對陳果說「每一天對我都很寶貴」。

　　不僅如此，和傳統競技體育一樣，傷病也是電競職業選手的敵人。20歲的田野，不訓練的時候，習慣動作是活動手部關節，「訓練久了手指就會很疼，經常想要甩一甩或捏一捏。」劉謀回憶起做職業選手那幾年很是感慨，長期的不規律作息讓他覺得老得很快。長期低頭訓練，很多職業選手的頸椎都不太好，張宇辰也不例外，「但是沒辦法，做這份工作，就要有付出。」

　　25歲的「老將」張宇辰已經有一個賽季沒有上場打比賽了，跟他同時期的一些選手已經退役，但他還想再堅持。

　　新陳代謝是不可違抗的自然規律。和時間為敵，我們永遠是輸家，問題在於怎麼輸。《全職高手》中被「新人王」逼到絕境的韓文清不願意就此放棄，「就算要輸，也不是這一場」！最終，通過枯燥攀巖苦練的手法助他絕地反擊贏得比賽，捍衛了老將的尊嚴；因為「被退役」不能參加高水平聯賽保持狀態的葉修沒有放棄爭勝，他在網遊的戰鬥中不斷磨煉戰術也錘煉全新的武器「千機傘」，最終以全新的角色和理念重返職業聯盟……

　　不患輸而患不爭，這才是體育精神。其實，在「舊人將歇，新人輩出」的感慨之後，葉修還說了一句話：「舊人不代表只會當逃兵，新人，也不意味著天下無敵。」 老兵不死，只會慢慢隱退。

　　4 人才缺口大 新生文化需要愛與包容

　　去年，喻文波（ID：Jackeylove）跟隨iG戰隊拿到了英雄聯盟世界賽的冠軍，創造了中國戰隊的歷史。今年LPL春季賽，他又和iG一起獲得了冠軍。這個天賦滿滿的少年，今年還未滿19歲。

　　公開資料顯示，喻文波還不到16歲時就加入了iG，但因為年齡問題，他直到去年的LPL春季賽，才正式登場亮相。英雄聯盟在選手出場資格方面，有著嚴格的控制。在沒有拿到「電子競技員證」之前，選手是無法上場比賽的，而這個證必須年滿十八周歲後才能申請和註冊。越來越多的例子可以證明，電子競技的職業化程度已經越來越高。

　　從事電子競技，不再是不務正業。電子競技，也不再是單純地打遊戲。一支戰隊除職業選手外，還會有教練、領隊、分析師。生活服務方面，他們也有專門的管理員、營養師和理療師，組織構成和其他職業體育俱樂部相差無幾。

　　電競市場在發展和壯大，與之相關的人才缺口也在不斷放大。7月9日，人社部發布的《新職業——電子競技員就業景氣現狀分析報告》顯示，未來5年電子競技人才需求量近200萬人。電競解說、翻譯、直播轉播等賽事工作人員還處於人才匱乏階段。很多退役的職業選手除選擇做直播，更多地會選擇解說、教練、分析師等工作，依靠對遊戲的獨到理解，從事幕後工作。

　　可喜的是，隨著大眾對電競的認知逐漸清晰，很多高校開設了電競專業。電子競技已經深入到年輕人的學習和生活中，成為年輕人社交和提升團隊精神的一種方式。這也使得電子競技獲得更多家長與社會的理解與認同。

　　這種改變，從近來涉足電競題材的影視劇也可窺見一斑。隨著新生代逐漸進入社會主流行列，流行文化越來越多地被賦予屬於他們的色彩。 信息革命令社會文化的形態、載體和傳播方式脫離了傳統的軌道，新生代多元文化與傳統價值觀的碰撞無須回避，也無須恐懼。 正如新生代的選擇已經令娛樂、休閒、體育甚至影視行業發生改變，未來，還會有更多的文化領域從多元與傳統的相斥走向相融。 鼓勵而非阻止新生代選擇自己的前途，給予更多愛與包容，以及幫助，其實並不僅僅是電競青年們對社會的期望。

　　采寫/新京報記者 劉姝君 楊蓮潔

>三個「葉修」，告訴你電競比《全職高手》殘酷得多