尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
在這個時代，有許多「造夢大師」。
比如我們都愛電影，斯皮爾伯格、諾蘭、宮崎駿，都可謂這個時代的造夢大師。盡管我們都明白電影所塑造的世界，或美好、或殘酷，終究是假的，但在觀看的時候，我們仍然心甘情願被眼前的影像「欺騙」。
我們也的確需要這種幻象，來抵擋現實的壓力。所謂藝術，正是在這樣的縫隙中肆意生長。
不過，你有沒有想過，相比於眼睛，我們的耳朵，實則是個更單純的感官，更容易受人左右——
試想一段有聲影片在你面前突然播放，如果你想逃避，眼睛可以立刻閉上，但耳朵怎麼辦？
許多時候，你只能接受，只能聽下去，無法反駁，連逃走的機會都很少。
錄音和唱片被發明出來，至今已經過去100多年，如今耳朵聽到的聲音，不知比之前的人類超出了多少倍。
除了有自然界和人聲、樂器、電子合成音，甚至NASA（美國國家航空太空局）還發行過《太空音樂》專輯。
你喜歡聽披頭士，還是鄧紫棋，喜歡一個人躺著聽歌，還是跟朋友去音樂現場嗨，更常用音箱還是耳機？
無論怎麼選擇，其實你都沒有逃過製造音樂那群人的手掌心——
是他們神奇的想像力和無所不用其極的「造假」能力，讓我們的耳朵在不知不覺中被欺騙，或者用他們的話來說：得到了解放。
今天這篇文章，想和你聊聊你可能從來沒想過，但非常有趣的一個話題：音樂界中的怪咖和他們的「黑科技」，如何改變了我們的聽覺。
01
披頭士的LSD信仰
海灘男孩的魔性樂器
首先要談的就是披頭士樂隊，和他們最偉大的專輯《佩珀中士孤獨之心俱樂部樂隊》。
這張幾乎被所有權威的媒體公認為樂史NO.1的專輯，除了歌曲堪稱經典，還隱藏著一個秘密：這張專輯「有毒」。
這要從專輯本身說起，《佩珀中士》是音樂史上第一張「概念專輯」，也就是說，在這張專輯出現之前，我們聽到的唱片，大概只是歌曲的合集，從沒有人想到可以從專輯的概念、歌曲編排、設計包裝上，把一張唱片當成一個不可分割的完整產品做出來。
從這張專輯開始，之後的平克·弗洛伊德、大衛·鮑伊、麥克·傑克遜都有很多經典概念專輯問世，甚至李宗盛的《忙與盲》、竇唯的《黑夢》，也是這個概念的延續。
披頭士能做到這一點，是因為他們在這張專輯發行之前，已經為唱片公司賺到足夠多的錢，做到了「創作自由」。
不用去全世界的開演唱會，不用去面對淚流滿面的歌迷，可以有時間踏踏實實地在錄音室里搞創作。
在專輯中有一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，據說直接隱藏了LSD這三個字母。
今天我們當然知道，LSD（致幻劑）是一種毒品，碰不得，但時光倒退幾十年，在1960年代，幾乎所有搞藝術的人，都真誠地相信，LSD能給創作帶來靈感。
這大體上跟抽煙喝酒喝咖啡具備差不多的功能，他們當然也相信，用了LSD，你的聽覺會更敏銳。
不信你聽聽《Lucy in the Sky with Diamonds》，真的有魔性：
音樂的魔性，可不只在旋律里，還有些樂器，看著就能走火入魔。
比如《生活大爆炸》謝耳朵（Sheldon）摯愛彈奏的特雷門琴，是迄今為止世界上唯一一個不需要身體接觸，便能演奏的樂器。
是不是很geek？據說能專門演奏這種樂器的人，全世界也只有幾十個。
實際上，特雷門琴在100多年前就被發明出來了，並不年輕。把這種樂器用到極致的，是和披頭士同一時代的「海灘男孩」樂隊。
他們的名曲《美妙氛圍》（GoodVibrations），就有一段特雷門琴的經典旋律。
提到海灘男孩和他們的靈魂人物——布萊恩·威爾遜，別以為他們只跟陽光、沙灘、俊男靚女有關。
披頭士們自己親口說過，如果沒有海灘男孩早一年發表的專輯《寵物之聲》（PetSounds），就不會有《佩珀中士》，在音樂實驗上，《寵物之聲》是更有前瞻性的先鋒。在百大唱片排名中，這兩張專輯名列一二。
簡單來說，海灘男孩在《寵物之聲》、《美妙氛圍》中做的，跟王家衛拍電影很像。
他們搞音樂，不是在錄音室里一首一首地排練，而是先去錄制很多概念性的旋律，甚至不大想最終的效果，當很多旋律在錄音室中創造出來後，再去拼貼完成一首歌曲。
在這個意義上，我們聽到的歌曲，不見得是詞曲作者和歌手的原作，而錄音室本身，成為了藝術創作的主角。
如果挖得再深一點點，你可以想這樣一個問題：我們聽到的音樂，是真實的嗎？
找一首你喜歡的歌，重新聽聽，然後你可以想像，聽到的是這位歌手在錄音室里，無數次埋頭苦練而最終一氣呵成的一首傑作，還是只是在小黑屋里，一些技工師傅，收集了他/她多次錄音之後，不停做「剪刀加漿糊」的工作，一點點拼成的呢。
今天，我們甚至不用去小黑屋，你如果玩過蘋果自帶的音樂編輯軟件GarageBand，或五花八門的混音軟件，就能感受到黑科技給音樂帶來的革命了。
02
雅爾、米克斯的「假音樂」
斯托克豪森的「黑科技」
早在四十年多前，法國的一位音樂家讓·雅爾，幾乎做到了今天GarageBand的全部工作。
他在自家的臥室，用各種電子合成器，創作出一張電子音樂專輯《氧氣》，到如今銷量超過了1300萬張，成為法國史上最暢銷的專輯，你今天聽，仍然是極好的氣氛音樂。
雅爾的音樂，不但非常好聽，技術含量也很高，他采集很多已有的聲音，變成自己的創作元素。
比如在他發行過一張叫《ZOOLOOK》的專輯里，會有法語、德語、匈牙利語、日語、中文、波蘭語、俄語、西班牙語、普什圖語、藏語、土耳其語、阿拉伯語等幾十種語言，作為「音符」。
今天喜愛嘻哈音樂的年輕人，當然熟悉這種「采樣」，但在1980年代，這種把非音樂的元素硬變成音樂的做法，可謂先鋒。
打破音樂已有的邊界，把世界上各種聲音收集起來，通過電子技術加工，變成音樂元素，再進行剪輯，構成一首曲子，這曾經是時髦的音樂黑科技，而其中還能登上大雅之堂，在嚴肅音樂界都有崇高地位的，要數德國的前衛音樂家斯托克豪森。
他在一首叫做《頌歌》的曲子里，把世界各國的國歌（當然也有義勇軍進行曲）與爵士、噪音結合在一起，聽起來有些乍舌。「音樂」和「音頻」之間的區別，由此變得愈發模糊了。
但其實還有更厲害的。
前兩年來過中國的另一位德國音樂家斯蒂芬·米克斯，可能是世界上會最多種樂器的人。
他一生在亞非歐各地遊歷，你知道、不知道的，甚至想都想不到的樂器，他都會演奏，知名的如印度的西塔琴、中國古樂器尺八、日本的能管；不知名的如阿富汗的Rabab，西非的Sinding、西伯利亞的ki un ki等等。
更誇張的是，幾乎他所有的專輯都由他本人一手操辦，那些複雜而和諧的樂器搭配、多重的人聲，都是他一個人完成的。
這樣的事情，在現場演出中絕無可能，但唱片就可以做到。
只要在錄音室中，先一件樂器一件樂器的單獨錄制，再一遍遍地錄人聲，最後通過技術手段疊加這些聲音，做後期的處理。一張完美的專輯便可出爐。
嚴格意義上，這樣的音樂，有「造假」的嫌疑了。如果不是提前告知，音樂一定會騙過你的耳朵，告訴你的大腦，這是多種樂器加人聲同時演奏的美妙旋律。
03
社恐患者古爾德，控制狂斯佩特
誰的音樂哲學笑到了最後？
前面的故事，如果用專業術語概括，可以稱為「模塊化作曲」和「重復錄音的革命」，追根溯源，還是要回到錄音技術蓬勃發展的1960～1970年代。
當時兩位完全不同領域的音樂天才，在各自的小黑屋里努力探索，最終走向了兩種極端。他們分別是「宅男鋼琴家」格倫·古爾德和「殺人犯」菲爾·斯佩特。
說他倆是天才，其實不如叫「怪咖」更合適。
古爾德是詮釋巴赫鋼琴曲的大師，年紀輕輕就獨步古典音樂界，但你看他平日的裝扮，不分冬夏的厚大衣、鴨舌帽、圍巾、手套，演出時隨身攜帶折疊小凳，一看就是「社恐重症患者」。
而斯佩特是披頭士、萊昂納德·科恩等大牌歌手的製作人，經典無數，多次獲得格萊美獎，引領了一整代流行文化。
但他也是十足的控制狂，後來竟因謀殺被關入獄，至今還在服刑。
他們兩位，幾乎在同一時期迷戀上了錄音室里的實驗。
這一邊，古爾德希望把音樂的主動權交給聽眾，年紀輕輕就放棄了公開演出，在錄音室里琢磨稀奇古怪的問題，比如他曾經在一架鋼琴旁邊，放了4組遠近不同的麥克風，這樣就可以讓同樣一首曲子，有四種音質不同、但旋律一樣的音樂。
這麼做的原因是，他希望聽眾可以根據自己的喜好來調整音樂，達到符合每個人聽覺習慣的最佳音響效果。
在另一邊，斯佩特反其道而行，他強調的是「單聲道」，也就是說不給聽眾選擇的機會。
在錄音室里，他讓樂手們反復錄制同一段旋律，然後把麥克風擺在不同的樂器前面，再反復錄，最後依照他的個人判斷，把可以保留下來的多次錄音疊加在一起，加重聲音的濃度，形成一堵無形的聲音牆。
他相信這樣創造出的音樂，無論我們在房間的什麼位置、用什麼設備，聽到的效果都是一致的了，不再有C位，對所有人都公平，聽眾才能真正成為音樂的主人。
現在回看，這兩個偏執狂，看似讓音樂有了兩個不同的維度，實則殊途同歸，都跨越了時間空間，直抵現代人心。
當你用蘋果手機、用Homepod及各種藍牙音箱播放音樂的時候，其實已經在體現「單聲道」的底層邏輯（追求房間各處的音效一致）。
當你用網易雲音樂、QQ音樂，用各種軟件的均衡器選擇搖滾風或古典風的時候，甚至是在你用抖音，給自己拍的視頻加一段魔性的BGM時，其實正在掌握領聽音樂的主動權。
什麼是真，什麼是假，希望當你讀完這篇文章的時候，可以重新思考下，聽音樂是怎麼一回事，聲音從被創造出來，到你的耳朵里，這中間走了多遠。
斯佩特、古爾德、披頭士、海難男孩、雅爾、米克斯……還有更多用聲音做實驗的藝術家們，讓我們大開耳界。
相比於觀看，聲音的單線性，接受方式的強迫性，讓這群人走得更遠。
技術的不斷進步和普及，也讓你我現在可以通過簡單的設備，自己去嘗試更多的聲音可能。
另一位音樂界的怪咖大衛·鮑伊說：在今天，作為一個樂迷，是非常幸福的。
今天的內容，是不是有些意猶未盡？以上內容，素材大多來自李如一最新的音頻節目《傑作：作為樂器的錄音室——20世紀十大唱片里程碑》。
掃碼收聽
▼
李如一，知乎40萬追隨者大V（不鳥萬如一）。知乎上關於李如一性別的討論，都能上升到哲學高度。
這檔音頻節目，副標題是「20世紀十大唱片里程碑」。涉及的內容，要比上面的文章精彩、有趣得多。
李如一特別反感類似「十大必聽唱片」之類的推薦，他對各類藝術作品的敏感和敏銳，是最與眾不同之處，在這個節目里，你能聽到他可以把古典、搖滾、電子、爵士等等不同垂直分類的內容毫無違和地放在一起。
幾乎每一集，都是一次燒腦實驗。他把不同的音響效果放給你聽，建議帶上耳機放到大聲，可以體會一把音樂製作人的樂趣。
這是一檔能打破你常識的節目。暫且把你平時喜歡的音樂類型、喜歡的歌手放在一旁，張開耳朵，你會感受到音樂是相通的，並且一定會發現很多你之前聞所未聞，但聽一下就會喜愛上的音樂。
即刻掃碼
28元，開啟魔幻燒腦音樂實驗
▼
歡迎分享節目海報
像看理想一樣，酷到沒朋友
▼
點擊閱讀原文，近距離感受「偽造」世界