那個講故事的人走了，卻還留下了許多我們之前不知道的動人故事

可能上天想開新年晚會，於是帶走了評書家、相聲大師、小提琴國手、電視主持，昨天又請走了武俠大師金庸。

前天緬懷李詠時，八八曾提到知乎上獲讚最高的一條相關回答，是：九零後開始失去了。金庸的離去，更像給了胸口一記重錘：曾憧憬崇拜的人一個個退出舞台，童年的坐標、回憶和衝動在一點點消失。

深受衝擊的又何止九零後呢。昨晚八八所在的每一個群，不論60後70後80後，說起從哪本小說開始看金庸，最心疼的角色，最被打動的一句話，都隨口道來、滔滔不絕。

人生，就是這樣不斷地在告別啊。

從各路寫文大拿、到主演過金庸劇的明星們，都在源源不絕地送上悼念。其中，胡軍微博上PO出金庸90大壽時、滿面笑容送別客人們的瞬間，是讓八八印象最深的畫面。

已經有了這許許多多方方面面的懷念文字，八八還要來寫，似乎有點多餘。思來想去還是忍不住想寫點東西，主要是出於私心：

雖然已有了無數寄托哀思的花朵，仍然想獻上屬於自己的小小一朵，給那個特別的人：他講過無比好看的故事，讓我從小知道世界那麼大，有那麼動人的情感，還有做人的道理。

有網友說，看到大俠離世的消息沒哭，看到不知誰撰寫的這段文字時，忍不住「哇」的一聲哭了出來。

還不習慣告別的年輕小盆友們，發現習以為常的陪伴在某天突然消失，會有一種心中世界開始坍塌的感覺吧。

八八卻想說，長大，並不只是無奈地接受熟悉的世界一點點消失。你也會開始思考，當將來某天自己消失的時候，能留下什麼讓世界變得更好的東西。

就像那個講故事的人走了，卻還留下了許多我們之前不知道的、無比動人的故事。

——我是江湖救急的分割線——

昨天晚上，唐人總裁蔡藝儂，就說了這樣一個故事。

這個故事的開頭，熟悉娛樂圈的人都知道：2006年唐人開拍《射雕》，由剛因《仙劍奇俠傳》一炮而紅的胡歌演郭靖。

唐人向來以「窮唐」著稱，拍攝自然是辛苦的。演黃蓉的林依晨，就因這部劇創下了六天六夜不睡的紀錄。

但大家都年輕能捱，又正是意氣風發前景大好的時候，一起熬著通宵數著打戲留下的傷痕，眼里還是有星星。

這樣狂趕拍攝進度，公司自然是計劃趁熱打鐵盡快開播。然而劇拍到一半胡歌出了車禍，同車助理不幸去世，他逃出鬼門關但也身負重傷，最要命的是臉也傷了多處。

後來，蔡藝儂堅持等胡歌傷愈才復拍《射雕》。十年後，他將猶如死而復生的感悟帶進了《瑯琊榜》，演活梅長蘇再度爆紅的故事，大家都知道了。

大多數人不知道的是，當年那場車禍後，還出現了驚險一幕: 胡歌終於傷愈後，07年《射雕》啟動復拍。

這時有人提醒蔡藝儂：唐人購買的翻拍版權即將到期，已經有另一個公司在洽談版權準備立刻翻拍，甚至在跟電視台簽購買合同了。

蔡藝儂立刻飛去香港與金庸會面。金庸聽完劇組的遭遇，二話不說就讓出版社總經理暫停與下家簽署版權購買的手續，當場就給唐人續簽了一年版權，一分錢沒要。

他還用兩張紙寫下鼓勵的話，分別送給唐人和胡歌。

金庸的江湖能如此燃如此難忘，是因為那些看似虛幻的理想並非虛假。讀者會為他塑造出來的世界深深著迷、無法自拔，是因為他真的相信並身體力行著江湖救急的俠義啊。

即使在那離去的哀傷中，我們也能看到他留下的、讓世界更美好的真實故事。

算算時間，《射雕》這本書已是60年前寫的。

這個故事到現在依然沒有過時，不但隔三岔五地被翻拍，去年還首次推出英譯本，銷量火爆。

倪匡曾經評論說，《射雕》是金庸小說中最淺的一部，卻最受大眾歡迎。所謂的「淺」，可能指不像更成熟期的金庸小說那樣，能刻畫出複雜的人性，而是正邪善惡分明。

但這部看似「淺」的小說，有著少見的經典結構，也透出作者的傳統文化素養。舉個栗子：細心的讀者才會發現，東邪西毒南帝北丐中神通五人的名字中，各有一字暗合與方位相應的金木水火土。

《射雕》中的傳統價值觀，和單純極致的情感，更能打動讀者。主持人張丹丹曾問金庸，會寫出郭靖這樣的角色，是不是因為身邊有這樣的朋友，金庸卻說：是他自己個性比較單純。

張丹丹還問他：你是一個特別聰明的人吧? 金庸搖頭說：我不聰明，我只是很努力很用功。

他努力用功的程度，是相當可怕的。從上面那張作品年表已經可以看到，當年寫完《碧血劍》，他一天都沒停就開始寫《射雕》；《射雕》寫到後段，他又開始同時寫《雪山飛狐》。

除了小說，他當時還為長城電影公司寫劇本，筆名林歡。

金庸用過很多個筆名，寫散文時用過「姚馥蘭」這個名字，是英文「YOUR FRIEND」的音譯。

從一開始寫作，他就把讀者當成朋友。後來成為萬眾景仰的大神，在電視台會見讀者，被點中提問的讀者畢恭畢敬地說了一大串恭維話，金庸卻笑笑說：

我只是正好有講故事的才能，沒什麼了不起的，所以跟各位完全平等相處，你們喜歡看我的小說，我就當是來了很多好朋友。今天沒有辦法一一請教姓名，如果有機會，我很願意的。

當年寫完《射雕》，金庸又是一天沒停就開寫《神雕》。同時他開始創辦《明報》，每天寫完小說寫社評，靠自己一支筆把很多人預言「一年後就會倒閉」的報社，辦成了香港數一數二的大報。

明報的信條是：公正善良活潑美麗。金庸寫道：我們決心要成為你一個甜蜜的知心的朋友，跟你說說故事，講講笑話，討論一下問題。但有時候，也向你做一些溫文的勸告。

每天寫完小說寫社評，還要抓整個報社管理和經營，這工作量讓人倒吸一口涼氣。金庸說當年有時做到凌晨五點，然後報紙6點印出來了，他7點鐘就站在街上發報紙。

《明報》銷量暴漲，不止是靠金庸的小說，更因他的俠義之舉。

有興趣的同學自行查詢「華山救親」的典故，八八就不好細寫了。只能說，他在很多人危難之際，用撰寫的社論和親自指揮的報導，救了他們的命。

假如碰到同樣的情況，郭靖、楊過、喬峰、令狐沖….也一定會像他這麼做的。

在這個虛假「人設」遍地的年代，有一個像金庸這樣、既是這麼寫的也是這麼活的作者，是讀者的幸福。

——我是爸爸去哪的分割線——

金庸出生在江南海寧查家，這是一個出過七名進士、五位翰林的名門望族。老家門前，掛著康熙題寫的對聯：「唐宋以來巨族，江南有數人家」。

他的名人親戚可以數出許多：母親是徐志摩的堂姑媽，所以他喊徐志摩「表哥」；軍事家蔣百里是他姑父；「兩彈一星」功勛科學家錢學森是他表姐夫；堂姐嫁給了瓊瑤的三舅，所以瓊瑤是他表外甥女……

金庸很少公開談起自己的家族，關於父母也言之寥寥。上楊瀾訪談錄時，他只淡淡地說父親人好，但開錢莊借錢給人卻不好意思討回，搞得要自己賣田地墊錢還給客戶。

」人很好，但沒什麼用「，似乎就是金庸對父親的全部看法了。

後來金庸自己辦報社，就恪守」辦企業不是搞慈善「的原則。倪匡曾說他是」最夠意思的朋友和最不夠意思的老板「，因為這個老板很摳。

倪匡在明報的稿費，比其他報紙都低。他要求漲稿費，金庸說不過他，就說：我給你寫信。倪匡一聽立刻叫苦，他自己從不寫沒稿費的字，金庸卻是寫得洋洋灑灑，入情入理，寫得倪匡只好投降。

倪匡的妹妹亦舒也要加稿費，金庸一口拒絕，亦舒給明報副刊專欄寫稿，就寫了一篇罵他虧待作者的文。編輯給他審稿，金庸笑說：稿照登，稿費一樣不加。

後來金庸說，自己辦報幾十年，對一磅紙的價格、一平方英寸廣告的收費、一名職工的新近和退休金，一篇文章的字數和稿費登，長期以來小心計算，決不隨便放鬆，因為企業如要成功，非這樣不可。

這個摳門的老板，也讓作者們不得不服。倪匡稿費沒漲成還是照寫，亦舒不再做記者去政府任職後，依然乖乖給明報寫稿。

金庸的事業成就和商業才能，比起父親強了太多。不過，雖然他在文壇或商界都早已是巨人般的存在，細讀他的小說會發現，他口中」沒什麼用「的父親，卻是心中永遠的隱痛。

陳家洛、袁承志、胡斐、郭靖、楊康、張無忌、喬峰、令狐沖、韋小寶……金庸小說里的男主角，都是沒有爸爸的孩子。他們或早年喪父，或根本不知道父親在哪。

金庸從未說起喪父的傷心事，直到2000年出版的自傳體短篇小說《月雲》中，才寫了短短的一段話，道出當年他到香港工作，父親在內地卻被判為地主並處死的慘劇。

金庸小說中的男主角，常背負為父報仇的重任。但只有早年」黑白分明「時期的小說主角如郭靖，最終會手刃殺父仇人，從楊康、張無忌到喬峰，都漸漸明白報仇是件虛妄無益之事。

但他們的內心深處，始終渴望彌補那份缺失的父愛。

《倚天屠龍記》里趙敏大鬧喜堂，用謝遜的一撮黃毛讓張無忌不顧一切隨她而去——那是他最大的軟肋，父親張翠山已死不能復生，不管要付出什麼代價，他也絕不能再失去義父。

《鹿鼎記》里的韋小寶，油滑狡詐沒半句正經。在師父陳近南不幸身亡的時候，卻迸發出讓人鼻酸的真情。

」他從來沒有父親，內心深處早已經將師父當成了父親….心中傷痛編入洪水潰堤，難以抑制，原來自己終究是個沒父親的野孩子「。這一段文字的情感強烈度，在金庸小說里恐怕都要排在前列。

這也是金庸不為外人道的內心隱痛吧：無數人愛慕崇敬的天之驕子，夜深人靜時卻會想起：自己是個沒父親的野孩子。

缺失父親這個偶像的金庸，把祖父當成了自己的偶像。

金庸祖父曾擔任縣令，官職上只是個七品芝麻官。但在他就要晉升知府之際，為庇護當地百姓，他寧可自己辭官不做。金庸從小就知道，要做一個好人，這是天經地義的事。

這並不為圖好報，因為他自身的人生經驗就是，做好事不一定有好報。

金庸小說男主角，幾乎個個是人氣男神。他卻曾專門提起其中最冷門最沒人氣的一個：《連城訣》的狄雲。他說這是自己寫過的最好的男人。

這個史上最倒霉的男主角，被誣陷坐牢，被削斷右手五指、穿琵琶骨，最愛的師妹嫁給仇人……

在《連城訣》的後記中，金庸披露狄雲這個人物的原型，是自己家一個叫和生的仆人。和生家里開著一家豆腐店，家里攢了幾年錢，就要跟美貌的未婚妻完婚之際，卻被誣陷偷東西，關進了大牢。

這場飛來橫禍令他家破人亡，出獄後他向陷害自己的財主少爺報仇，又被關進監獄。他在獄中幾乎要被害死的時候，金庸祖父接任當地縣令，逐個重審牢中犯人，發現了他的冤屈。

金庸祖父救了和生的命，自己辭官時悄悄把他帶回家里，名為仆人，實際等於養了起來。就是這樣一個命運坎坷的小人物，金庸念念不忘，專門為他寫了一本書。

他寫到父親之死的那篇短篇小說，叫「月雲」，這是曾伺後他的一個小丫頭的名字。聽到父親的死訊後金庸一邊痛哭不已，一邊卻想起那個與父母分離、挨餓受驚伺候人的小丫頭，並為她掉淚。

父親的遭遇令他悲傷，但他努力讓自己不去恨，並告訴自己，雖然父親是冤枉的，但用無數個月雲挨餓吃苦換來自己的舒適生活，這樣的日子是必須改變的。

金庸並非完人，他也有缺點，也有一輩子對不起的人——陪他白手起家卻被出軌拋棄的第二任太太朱玫。

但他一直在用小說和自己的行動告訴我們：對別人的痛苦不能無動於衷，要有良知和操守，要盡自己的努力做好事，幫助人，行俠仗義。

在《月雲》的結尾，金庸如此寫道：

在金庸看來，別人對他小說技巧和文采的誇讚，不值一提。值得一說的，是他對弱小者的同情，對他人的痛苦感同身受的真摯。

這是他給我們留下的，最珍貴的東西。