文章來源|我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）

文| 李崢 圖| 網路

「

大家好哇，我是微風般清爽的大白。

娛樂圈從不缺一夜爆紅的神話。但論及影響力和認可度，從未有哪個組合，蓋過90年代初崛起於香港的「四大天王」。

和現在的流量明星不同，當年想在香港娛樂圈立足，藝人們是苦練真本事的。所以也不枉被5億亞洲女性追了足足三十年。

而「天王」們影響力到底秘訣何在呢？一起來看看今天的文章了解一下吧。

」

01

最近，劉德華上了一期魯豫的節目。

節目中，58歲的華仔吃高熱量的糖醋油條（一吃還是四五塊）、操起「老本行」給魯豫剪頭髮、還難得聊起了夫妻相處之道。

他還喊話「四大天王」里的其他幾位，希望能聚齊做一檔唱歌節目。

此言一出，網友們紛紛跟上：「光是這四個名字就已經讓人心潮澎湃」、「那個粵語流行時代真的是情懷，永遠的心頭好」……

自從去年黎明升級做「奶爸」，「四大天王」升級成為「四大嶽父」，加上奔六的年紀，個個顯得「顧家」心切，不知道其他三位是不是和華仔一樣，有聚齊的心願。

但可以確定的是，「四大天王」的時代，永遠回不去了。

02

娛樂圈從不缺天王、巨星、小生、花旦。年齡相仿、實力相當的，又總被捆綁在一起，冠以「X大」名號（以「四大」居多），方便比較成就、製造話題。

但論及影響力和認可度，從未有哪個組合，蓋過劉德華、郭富城、張學友、黎明這組「天王」。

當年「四大天王」的「冊封」，其實很偶然。

四人被集體「封王」是在1992年。彼時，譚詠麟、張國榮、許冠傑、梅艷芳等稱霸80年代香港娛樂圈的「大佬」，先後宣布退出各大香港頒獎禮，淡出歌壇。

「巨星」虛位以待，「誰來撐起港娛江山」成了讓香港娛樂圈捉急的問題。

有次張學友、郭富城、黎明、劉德華四人同台演出，被人稱為「四大天王」（亦有說法是被「演唱會之父」張耀榮或邵氏高層方逸華命名）。

後來這個名號，被當時香港發行量最大的《東方日報》蓋章認證，關於四人的傳奇，由此開啟。

冊封當年，「年度十大勁歌金曲」評選，七首來自「四大天王」。其餘三首，被林憶蓮的《醒醒》、葉倩文的《情人知己》和王菲的《容易受傷的女人》分得（且排名在後5位）。

在「天王效應」下，他們不僅「壟斷90年代最受歡迎男歌星獎」，歌壇之外，幾乎所有的香港大製作電影中也都能看到他們的身影，文化影響力至今位居「香港十大文化符號之首」。

近十年的時間里，各大頒獎禮前排有四個位子都是專門為他們留的。

天王們的影響範圍甚至沖出了亞洲，粉絲囊括各個年齡層。

1993年，央視35周年台慶，趙麗蓉老師領銜的小品《追星族》里，蔡明的角色「小明」就是「四大天王」死忠粉。

▲和現在粉絲們有組織地為愛豆「做數據」、「刷超話」相比，那時候「追星族」們的方式，是把愛豆的海報貼在床頭。

「顏王」黎明不僅收割了無數少女心，連韓國前總統盧武鉉都是黎明的粉絲。

「歌王」張學友的《吻別》一出街，專輯銷量達到全球400萬張。

1995年的時候，他的唱片銷量僅次於麥克·傑克遜，排名全世界第二，瑪丹娜都只能排在他後面做老三。

不過，有幸被麥克·傑克遜唯一購買過演唱會DVD的華人歌手，是「舞王」郭富城（發行於1993年的《狂野之城》）。

▲郭富城曾經在演唱會上表演過麥克·傑克遜的「專利」動作45度傾斜，據說是專程去美國向傑克遜討教來的。

而後來鬧得沸沸揚揚的「楊麗娟事件」，因「全能王」劉德華而起。楊父為滿足女兒的追星夢，不惜賣房、賣腎，傾家蕩產，最後在香港跳海自殺。

悲劇之下，可見粉絲的狂熱。

都說90年代是「香港娛樂黃金十年」， 當時無論香港還是內地，都需要這樣的偶像巨星，來豐富「開放」後的文娛需求。

香港著名詞作人黃霑說，因為「四大天王」的橫空出世，香港樂壇的頹靡推遲了整整十年。

此後香港樂壇，再無天王天後。

03

和被捆綁做「天王」一樣，四人踏足娛樂圈，也像是命運安排的偶然。香港早期出道的明星，很多都是因為家里沒錢，才會去娛樂圈混口飯吃。

▲周潤發、梁朝偉等許多早期港星，成名前都很窮。

成為巨星之前，劉德華在貧民區生活，從小在家里開的雜貨店幫忙。後來夢想成為髮型師，從洗頭小弟做到帶徒弟，如今在節目中給魯豫洗剪吹的嫻熟，也是在當時練就的。

▲魯豫剪頭髮的這家店的店主，就是劉德華徒弟（後面穿白衣那位）開的，現在門面已經做到香港最大。

後來TVB藝人訓練班招人，同學邀華仔一起去「湊熱鬧」，結果一試即中。訓練班畢業後，劉德華做了簽約演員，跑了一年龍套，開始在影視劇中慢慢出頭。

▲1982年的《獵鷹》是劉德華第一次做主角，也是走紅的開始。

郭富城之前賣過空調、做過搬運工，也是在藝人訓練班出來的（劉德華是第1期，他是第2期）。

後來，他為許多女歌手做過晚會伴舞（鄺美雲、陳慧嫻、周慧敏、劉美君、梅艷芳等人的音樂錄影帶中，都曾出現過郭富城伴舞的身影）；

也演過許多電視劇配角，後來因為拍了一組摩托車廣告，才終於被唱片公司相中，有了出唱片的機會。

▲讓郭富城大火的是當年陽光機車（HONDA摩托）的廣告。

張學友曾全家五口擠在香港鯛魚湧的狹窄房子里，中學畢業後就出來打工，還因胃病換過工作，後來參加歌唱比賽「踏上星途」。

四人中，黎明出道前，家里經濟條件最好（爸爸是生意人，黎明算得上是「富二代」）。但他父母離異，後媽對他過於嚴厲，不快樂的童年，使黎明出道後一度有些擰巴、不會與人「好好說話」。

黎明原本被父親送去國外讀書，1985年暑假因病回香港，被星探發現，說服他參加碧泉新星大賽，獲得冠軍。

次年，又參加新秀歌唱大賽，獲得季軍，後來書也沒讀完，輟學回來踏入演藝圈。

▲先後與李嘉欣、舒淇傳過緋聞，如果放在今天，黎明也是女神收割機了。

不過，和現在的流量明星不同，當年想在香港娛樂圈立足，藝人們是苦練真本事的。靠立人設或粉絲們哭喊「我只愛他的顏」就能被捧起來的故事，擱在當年更像是天方夜譚。

想在圈里活下去，藝人必須靠作品說話。「天王」也都是一邊被瘋狂diss，一邊摸爬滾打才可能熬出來一片天。

郭富城曾被噴唱歌跑調、跳舞的時候上氣不接下氣。後來他苦練舞蹈，成了朱碧石之前的第一代「亞洲舞王」。

黎明90年代參加華東水災籌善款演唱會，離場時有人捐50萬要求他再唱一首，黎明來不及跟樂隊對key就急忙上台開唱，結果直接破音，因此被稱「走音天王」。

那時做藝人，還必須有持續高產的能力。因為藝人數量不多，但市場需求又不斷擴大，大家想聽更多歌、看更多電影，公司便會要求藝人不斷拍戲、唱歌。

所以，當時的明星動不動就是多棲發展、全能型，當年磁帶盒上最喜歡印的，就是「X棲巨星某某某」。其實「X棲巨星」們，都是被逼出來的。

劉德華曾一年之內連接13部電影，有時一天只睡一小時，因而得了個「劉十三」的稱號。這個紀錄，後來又被他連接16部作品打破，獲稱「拼命十六郎」。

▲劉德華是典型的明明可以靠顏值，卻偏偏要靠實力。網上有個話題，直接叫「誰能帥得過1993年的劉德華」。

張學友倒是「皮」過，仗著天資好，有段時間喝酒、抽煙、飆車，結果專輯銷量直接撲街，最落魄的時候，曾被路人指著鼻子罵「你媽媽的！」

即便在「封王」之後，每次頒獎禮，天王們還是會緊張得要命，生怕作品不行被噓。

按張學友的說法是：「你本來覺得（獎）這個東西沒什麼所謂的，但是到了台上，卻緊張得跟瘋了一樣。」

「靠作品說話」，自然會誕生「幾十年不過時」的經典好歌、好電影，而當年練就的「本事」和好習慣，也讓天王們走過黃金時代，仍常青未敗。

就算在2000年後，香港樂壇再無昔日的統治力、港片也日漸萎靡，天王們仍舊憑借強大的市場號召力，頻頻出現在大螢幕和演唱會舞台上。

當年一直被嘲「不會演戲」的郭富城，成了公認的演技派，因《踏雪尋梅》拿了金像獎影帝。

張學友年近60依然在全世界開演唱會，且現場一個人從頭唱到尾，不降key不失準。

「勞模」劉德華繼續保持高產，且票房基本維持在3億以上，正在熱映的《掃毒2》和即將上映的《拆彈專家2》都被視作港片「年度種子選手」。

這麼多年，天王們營業不歇、敬業未改，但娛樂環境早已不同往日。

有次劉德華拍馮小剛導演的戲，10點鐘的戲，他按習慣提前一個小時到現場化妝，結果被工作人員問：「你為什麼早到？」

「連準時、提前記台詞都成了優點」，華仔甚至懷疑過，是不是自己「過時了」。

過時的當然不是天王們的敬業，而是浮躁的當下，再難讓新人們有「厚積薄發」的機會。

現在回望，這也是為什麼，「四大天王」能撐起一個偶然的「噱頭」，在娛樂圈中浮沉近30年不倒的原因。

就像劉德華說的：

「我活在一個比較好的時代……我從來不懷疑，只要你喜歡你就可以，你能撐著、能接受，不管高高低低，只要你享受，沒有人趕你走。」

紅一時是運氣，紅一輩子是底氣。這是時代賦予的，更是自己贏到的。

04

如今，「天王」們都「奔六」了，有新的「人生的難」。

2017年，劉德華泰國墜馬，導致骨盆破裂，接著2018年底因失聲，導致演唱會臨時取消。

投資界開始出現抱怨的聲音：「一輩子也沒想到，投資劉德華竟然會虧！」

黎明這幾年也頻頻被爆缺錢，愛去「縣城撈金」。

前幾天，還有報導說他將持有十年的上水禦林皇府豪宅以4502萬賣出，比掛牌價降價近千萬。

港媒稱，這是因為黎明近來沒有經濟收入，而公司還需要資金周轉，只能如此。

其實黎明沒有那麼慘，雖然當年和樂基兒離婚他送出過億身家，近年公司經營不善也有多名藝人出走，但他在香港依然有多處物業。

據黎明密友透露，黎明賣屋其實是未雨綢繆，計劃套現後將資金作為女兒的教育基金，為她鋪好後路，而女兒媽媽阿Wing則順理成章成為這四千多萬基金的持有人。

都說女人的心理危機年齡在30歲，男人是50歲。天王們果然未落俗套，開始走下神壇做凡人。終究和我等一樣，逃不過時光的追殺，躲不掉成為「女兒奴」的魔咒。

▲去年，黎明官宣得女，成為爸比，「四大天王」因此得封新號「四大嶽父」。

做了人家的爸爸，天王們這幾年更是性情大變，紛紛走起了萌新路線。

昔日「情場浪子」郭富城52歲終於收心結婚，和妻子方媛「天王配網紅」的故事，漸漸贏得吃瓜群眾的好評。

▲郭天王給老婆家親朋敬酒，不僅雙手捧杯，還彎腰俯身以示尊敬，這畫面看著，跟咱普通百姓走親戚一樣一樣的。

曾經狂放又摳門的郭天王，沒想到做「居家好男人」是一把好手。他說：

「以前有空的時候就約朋友玩樂，現在下班就回家吃飯，很少出門，特別是女兒出生之後，朋友幾乎都找不到我。」

前幾天玩直播，鏡頭里的郭富城扛著十級美顏特效，體驗了一把「網紅濾鏡臉」，多年塑造的硬漢氣質，瞬間被萌塌。

劉德華現在沒事也喜歡窩在家里就跟女兒玩嘟嘟嘴自拍。

只要人在香港，送女兒上學的活，都是他的，連開學日這種「熱鬧又危險」的日子都不放過。現在娛記見天王，打招呼的內容都變成「早上送孩子沒？」

四人中最先做爸爸的張學友，有兩個女兒。現在大女兒已19歲，張學友還曾跟人抱怨：「跟她說話時如果她不喜歡就會走開，返回房間不理人。」「天王老子」著實煩惱得很。

現在張學友每個系列演唱會結束後，都會休整3到4年。這幾年中，他經常早上5點起床，洗漱完畢後給太太和女兒做早餐。

愛家又敬業的張學友，這兩年還為自己多贏了兩個名號：一個是憑借年輕時代的港片剪影，順利拿下「表情包天王」的尊號；

另外一個，是因為總有逃犯不惜冒著被抓的風險去看他的演唱會，遂收入「逃犯克星」勛章一枚。

據說7月20號郭富城演唱會上也有逃犯被抓，大有來搶位的勢頭，天王們還真是「活到老鬥到老」。

▲很多人已經在喊話劉德華和黎明了。

風光多年，天王們前半生做靚仔，想必也很累吧，現在放下包袱做大叔，親和力更勝從前。

▲連曾經被娛記公認「最難搞掂」的黎明，自黑起來也已經順手拈來，完全沒有架子。

上過最繁華的舞台，過了更跌宕的人生，如今鬆弛下來，天王給孩子的寄語，是希望「平凡是運氣」。

05

而當年追過四大天王的人，大多也都經歷了成年、成家。

在這漫長又短暫的三十年中，「四大天王」曾是幾代人年少癡狂時，可望不可即的夢想和熱愛，如今，又成了嘗過中年滋味後，忍不住單曲循環的陪伴。

作家林燕妮曾問過張國榮一個問題：「你介意在銀幕上年華老去嗎？」

張國榮答：「我介意的！作為演員，幕前的藝術生命是有年限的。年紀大了，在銀幕上不再好看了，那又何必現世？」

哥哥說到做到，開到最盛、開到荼靡。他是神與仙，而四大天王，更像我們自己。

作家江南說：每個熱血沸騰的少年，都會長成養家糊口的男人。當四大天王終於變成四大嶽父，曾經的我們，也慢慢接受了人生的甜與鹽，慢慢明白平凡是唯一的選擇。

張學友曾說，「四大天王」本身只是一個美麗的回憶而已。

這回憶有多美麗？

是我們共同見證、也參與創造過香港娛樂的「黃金時代」；

是在那些經典的畫面和歌聲中，記得自己也曾翻山越嶺跌倒過，又咬牙爬起，遇見新的人生模樣；

是某個送孩子上學的早晨，忽然想到，華仔此刻也在去幼稚園的路上……

距離劉德華「17歲那日不要臉，參加了挑戰」，已過去41年，我們看到他們紅極，看到他們努力，看到他們走下神壇，也在KTV高歌「年月變，但我未變」的時候，仿佛，看到了17歲的自己。

▼滑動可看歌詞

十七歲那日不要臉 參加了挑戰

明星也有訓練班 短短一年太新鮮

記得四哥發哥都已見過面

後來榮升主角太突然

廿九歲頒獎的晚宴 fans太瘋癲

來聽我唱段情歌 一曲歌詞太經典

我的震音假音 早已太熟練

然而情歌總唱不厭

喜歡我 別遮臉 任由途人發現

盡管唱 用心把這情緒歌中染

唱情歌 齊齊來一遍

無時無刻都記住掌聲響遍天

來唱情歌 由從頭再一遍

如情濃有點淚流 難避免

音階起跌拍子改變

每首歌 是每張臉

喜歡我 別遮臉 任由途人發現

盡管唱用心把這情緒歌聲中喧染

唱情歌 齊齊來一遍

無時無刻都記住掌聲 響遍天

來唱情歌 由從頭再一遍

如情濃有點淚流難避免

音階起跌拍子改變

年月變但 我未變

唱情歌齊齊來一遍無時無刻都記住

掌聲響遍天

來唱情歌 由從頭再一遍

如情濃有點淚流

難避免

音階起跌拍子改變

每首歌 是每張臉

如今我四十看從前 沙啞了聲線

回憶我冀望那掌聲都依然到今天

那首潮水 忘情水

不再 經典

仍長埋你的心中從未變

作者：李崢。資深娛記，擅長從明星八卦中挖掘情感價值，在字里行間體現人文情懷。公眾號「我是艾小羊」（ID：qingchangaixiaoyang）簽約作者。

分享精選的內部信息，用眼界和知識成長，做一個有獨立思考能力的人！