尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
「三千台團上大陸」，落日飛車擔浪漫。沒多少人知道，十年前落日飛車草創時，他們玩的是真正的硬核搖滾
本文首發於南方人物周刊2019年第32期
文|本刊記者 邱苑婷 實習記者 劉蓓佳
編輯 |楊靜茹 [email protected]
全文約6161，細讀大約需要13分鐘
「落日飛車」樂隊成員合照，後排從左到右為鳥人、國國、浩庭，前排從左到右為尊龍、弘禮、小幹 圖/ 受訪者提供
浪漫，迷幻，但凡聽過一首「落日飛車」的歌，你大概都會用這樣的詞匯形容這支來自台灣的樂隊。
在單曲《My Jinji（我的金桔）》不時出現在年輕一代的朋友圈分享頁面之前，這首歌曾飄蕩在冬天結冰的貝加爾湖邊，高聳的懸崖上，一對情侶踩著慢悠的鼓點相擁而舞；也曾回響在地中海沿岸的夜色中，海浪拍岸，月色溫柔，岸邊女孩輕輕跟唱；以及音樂節的大草坪上，真正的落日時分，拉手向前奔跑的年輕人指著遠處的電纜線：「看，如果電纜下吊著纜車，就真的是落日飛車了。」
但樂隊本身仍保持著某種神秘。就算是歌迷，也沒多少人確切知道，這個樂隊到底有幾個人，主唱和成員們叫什麼名字、甚至是長什麼樣子。盡管如此，僅兩三年時間，落日飛車在大陸各城市的巡演還是到了「開票即售罄」的程度——「草東沒有門票，落日飛車也沒有」，樂迷如此打趣。
「三千台團上大陸」，音樂自媒體「北方公園」這樣形容近幾年的音樂格局。隨著音樂的互聯網傳播與新生代審美消費能力的成長，不少台灣小眾樂團逐漸在大陸積累起知名度，「落日飛車」算其中的浪漫擔當。「聽落日飛車，睡到心上人」「一定要和你喜歡的人去聽一場落日飛車」「懷孕搖滾」，他們的「音樂人設」總跟浪漫與戀愛情愫相關。
但仔細想想，落日飛車其實是一支充滿矛盾的樂隊。沒多少人知道，十年前落日飛車草創時，他們玩的是真正的硬核搖滾。
多硬核呢？2009年《歡迎來到地下社會現場合輯》里收錄了一首名叫《Ah-Ah》的歌，當年21歲的落日飛車主唱國國（曾國宏）在live現場極盡放肆地尖嗓嘶吼了八次「啊——」，從歌曲的第15秒開始，間隔地貫穿到歌曲尾聲，真切地讓人擔心他的喉嚨會否撕裂。
偶然發現了這首遺珠的歌迷們亢奮得如同發現了乖學生的B面。有人說這不是落日飛車，是「朋克飛車」「末日飛車」「亡路飛車」「落日雲霄飛車」；也有人說，這才是真正的落日飛車，如今熱門的單曲《My jinji》之流，都不過是「落日餘暉」。
曾國宏愛把這種矛盾或反差稱為「幽默」——這也是他在採訪中最愛重復的詞。他長著一張普通又規矩的上班族的臉，加上那副1300度、從沒摘下過的超厚黑框眼鏡，正經得不像玩樂隊的人——但穿著沙灘度假風的花襯衫，聊著聊著整個人就從沙發上一屁股坐到了地上。
坐在地上是為了離茶幾上的三明治近一點。他沒顧忌，聊到一半突然扔出一句：「對不起，請問我可以吃嗎？」眼神盯著桌上擺了一小時的三明治。已經是下午一點，他還沒吃早飯，採訪頭天晚上，剛在糖果live演完北京第一場的樂隊六人去School酒吧喝到凌晨。樂隊每個人都好酒，其他人喝到早上5點，國國還算克制，3點就先行告退——但還是起晚了。
這已經是很大的進步，某種成熟的表現，曾國宏解釋，「以前我們演出後台上堆的都是酒瓶，上台前，習慣一起幹一杯。」
落日飛車2019「出差」台北演唱會現場
最糟糕的演出
曾國宏今年32歲，開始有意識地自制。這一切要從2018年3月北京那場他自認最糟糕的演出說起。
那次，曾國宏是真的生氣了。演出剛結束，樂隊一行人下台，他摔了酒瓶，和鍵盤手小幹扭打起來。是真的打，衣服被扯破，渾身是傷，滿地碎碴。
「到底想不想好好表演了！」演出實在不叫人滿意，曾國宏憋了一肚子氣。
「反正是先罵我就對了？」小幹不示弱，當即懟回去。
打架的起因就是這麼一來一回。導火索一點燃，後台里打成一片。毫不知情的觀眾在外面喊「安可」。一團混亂中，國國跑到台上，自己一個人拿著吉他把返場曲彈了。唱完下來繼續打，直到大家把他們拉開。
「沒有比這個更糟的了。」他回憶。這幾年，落日飛車密集地跑巡演，他們剛開始覺得新鮮，連軸在不同城市間飛行，演出前喝、演完更要喝，喝完吃夜宵，醉醺醺回到酒店，睡上兩小時就起床繼續跑下一個城市。台北巡演是這樣，美國巡演是這樣，他們以為沒問題——直到2018年開始，原先五六場的巡演來到大陸，增加到一次18場。巡演中段，疲累和無節制的喝酒熬夜讓每個人都生了病。沒有人在狀態，後台準備間的桌子上，酒瓶變成了藥瓶。
「大型車禍現場」，那段時間他們的現場演出偶爾收到這樣的評價。曾國宏沒回避，主動提起這碴自嘲，笑里有些微的尷尬。沒人會因為被批評高興，但他很清醒：「我檢討反省過了。」
他反省的結果是，心態確實要「從業餘玩音樂的屁孩轉變到專業演出的音樂人」。2018年，落日飛車出了一整張和成熟主題有關的專輯，叫《Cassa Nova》，翻譯過來的意思是「半熟王子」。這張專輯最先試出的單曲《Cool of Lullaby》開頭，用了一大段法語《小王子》的對白——那是曾國宏很喜歡的書，某種程度上，他覺得《小王子》說的也是成熟這件事：「人要怎麼從一個幼稚或者單純的狀態去接受世界的殘酷一面。」
巡演的新鮮感和刺激已經降到最低了。時不時地，台上的曾國宏會靈魂出竅：要彈要唱的歌已經演過幾百遍，要說的話已經準備好了，一上台，身體就會自動地把歌彈完唱完。有時是專注到了一種幾近迷幻的狀態，剎那緊張的一瞬，會完全不知道自己到底要彈什麼，然後——「我會看到我的手，自己在吉他格子位置上移動。好好好可怕喔！這個人還是我嗎？」
只有在和觀眾打招呼說「今天來到哪里」時，靈魂會回來——認真地想一下自己在哪兒。2019年過去一半時，他們已經演過三十多場了。
落日飛車巡演現場
爬上金字塔
這樣的巡演頻率，足以讓他們躋身台灣樂隊的頂端。十年前落日飛車草創時，還只是個搞實驗電子音樂的雙人組合，曾國宏在台北藝術大學讀研究所，學的是新媒體藝術，自我定位是個「音樂宅」，沒認真想過要專業做音樂。
那時候台北的原創小眾音樂市場不如今日，想要靠音樂為生，單憑原創樂隊幾乎看不清前路，比較靠譜的出路是當藝人的樂手，機會多、薪水也相對穩定。盡管家里沒人從事和藝術相關的任何工作，但好在曾國宏生長在一個還算開明的小康家庭，從小父母對他的要求就是自己選擇自己負責。他和父母說，如果25歲還沒有搞出什麼名堂、養不活自己的話，他就會放棄。
「地下社會」是當時他們常去的一家台北live house（音樂現場酒吧）。吼出《Ah-Ah》那陣子，曾國宏迷上了Jack White，一個玩草根布魯斯的音樂人。地下社會辦周年慶，請了八九支樂隊來演出，落日飛車也在其中：「我們真的是去胡鬧的。現場亂喊，歌詞都沒寫。」
近十年過去，當年被請去的八九支樂隊，幾乎只剩下落日飛車在飛。在這個屬於原創小眾樂隊的金字塔隊列里，十年前，只有「超頂端」的樂隊才能生存下來。即使是落日飛車，在2011年出了第一張專輯《Bossa Nova（巴薩諾瓦）》後，之後四年再無動靜。《Bossa Nova》尚沒有顯出某種風格上的整體感——如今成為他們標誌的浪漫迷幻風，在那張專輯里只依稀偶現。硬要說的話，你能從中聽到The Beatles（甲殼蟲樂隊），聽到Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂隊），聽到Led Zeppelin（齊柏林飛艇），聽到貓王……有樂迷評價，那是對上世紀60到80年代西方經典搖滾和流行樂的「一場優雅的高仿原創」，極盡復古趣味。
那會兒曾國宏還在各種音樂風格里探索。但玩反差的幽默感已然鑽出地表：專輯里有各種曲風，偏偏沒有專輯名所稱的Bossa Nova（一種融合巴西森巴舞曲和美國酷派爵士的「新派爵士樂」）。
曾國宏經常和朋友開玩笑說，「落日飛車是音樂風格的婊子」，笑自己在音樂方向上沒有從一而終的忠誠。不過他並不在乎用什麼語言來定義落日飛車。流派和風格在他的理解里是音樂發展史上的必經過程，如同土壤地層的堆積。讀研究所期間是他最癡迷於音樂研究的時候：電腦上常常是一邊維基百科、一邊YouTube，從他喜歡的專輯或歌手開始搜尋，不斷鏈接到新的頁面，看到新的名字立馬去YouTube查，編進清單里，睡前再把這些音像全部聽完。
「就是去拓展一個橫向和垂直的連接。」從搖滾和流行樂出發，他漸漸拓及更前衛的風格如電子樂，也回溯到古典樂，甚至是古典與當代音樂的結合，再從音樂觸碰到電影、舞蹈、雕塑等其他藝術形式……對他來說，認知邊界的拓展帶來的是某種底層共通的領悟：所有這些真正關聯的都是人。
「無論藝術、文化還是政治、經濟，最後都會回到人身上。從音樂創作的規則里面，你會發現其實這就是人活動或者思考的一種規則。」
慢慢地就有了一些取舍和選擇。在曾國宏的講述中，落日飛車當初休團的原因更多是成員個人的境遇：當時他還在讀研究所，另一個團員Kevin（李柏澔）剛畢業開始做急診室醫生，隨時待命的狀態讓Kevin幾乎不可能參加排練。國國開始更多地把精力轉向他和鼓手尊龍的另一支樂隊「森林」，也以另一個身份出現在公眾視野——台灣原創音樂人張懸的禦用吉他手。
直到2015年的夏天。張懸的巡回演出告一段落，曾國宏重新召集老朋友尊龍，還有音樂趣味相似的貝斯手弘禮、鍵盤手小幹——他們都喜歡搖滾、80年代愛用的合成器。再後來薩克斯風手浩庭、小打擊樂手鳥人也被吸納進來，在台北的排練室里，落日飛車正式重飛。
此時離落日飛車初誕已經過去六年。在曾國宏的感知里，這些年間，台灣整體的音樂氛圍明顯在提升，對台北的年輕人而言，周末去live house聽現場演出，已成為再平常不過的生活方式。小眾市場消費群體的成形，對職業音樂人當然是好事——以前玩樂隊是為了酷，現在，玩樂隊成為一種日常，加上台北的租房生活成本相對較低，只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%，基本就能維持生存水平。
2016年3月，落日飛車在排練室玩出了EP《Jinji Kikko》。這張只有三首單曲的EP，或者單單一首《My Jinji》，直接送落日飛車沖向了金字塔頂部。
「這個旋律太好聽了，要把它彈個一百遍！」
聽過《My Jinji》的人，絕不會忘記這首長達6分40秒的歌中，後半部分足足重復了3分鐘半的同一個旋律。
要把這個旋律重復很多遍，這是曾國宏在練排室就決定好的事情。《My Jinji》的創作過程是這樣的：曾國宏先寫完主副歌，後半段在樂隊排練時即興。寫出這段五小節的循環旋律時，他當即意識到它的獨特：這是一個聽覺上讓人感到不規律的循環，但是「太迷幻了，太好聽了」。
「要把它彈個一百遍，一定要分享給大家！」他大笑。
最後他們足足重復了二十幾遍。重復里也用了心思：同一個旋律，每一遍重復都會加入新的樂器，利用不同樂器的堆疊和樂理編曲技巧，讓人感覺越來越高亢、明亮和激動。「就像那個樂隊要解離了、要分裂了這樣子。」
薩克斯風的加入則出於某種幽默。「因為我覺得，有薩克斯風，就會有比較油膩的感覺，有那種80年代、年輕人會很討厭的元素嘛。搖滾樂隊有薩克斯風你會覺得超傻，都是很老（的元素）了，欸我會覺得，把這種刻板印象拿來扭轉一下，就會變成很酷很新的東西。」
追溯起來，搖滾樂隊里配置薩克斯風手其實是很傳統的一件事。The Rolling Stones（滾石樂隊）的不少歌曲中都出現了薩克斯風solo，但這在亞洲並不多見。英國的樂迷曾和他們說，落日飛車的音樂聽起來很復古很老派，但同時也很新——他們知道那些元素或風格從何而來，但從沒聽它們被這樣整合過。這也是曾國宏所謂的「幽默」——這些復古的元素，在亞洲的文化情境下出現，在他看來「很幽默、也很新鮮」。
效果如他所願，甚至意外地好。薩克斯風手浩庭成了落日飛車現場演出時最搶眼的存在——這個小他們幾歲的大男孩總在演出時賣足力氣，可惜偏偏要鼓起腮幫子吹薩克斯，戲只好都用在眼神和肢體上。
如今他們通常以六人編制出現，盡管大部分歌迷似乎不太在乎誰是誰，唯一可以肯定的是，國國是落日飛車的主腦。但這也漸漸出現了問題。在錄制今年發布的新EP《Vanilla Villa（香草度假村）》前，曾國宏寫了三首歌，交給製作人後，得到了這樣的反饋：「和《半熟王子》太像了。」
「會太沒有落日飛車的樣貌」，製作人委婉地表示，如果繼續用原來的方式創作，國國的主導性有點太高了。他建議落日飛車的所有成員用即興的方式，嘗試能否寫出新的東西。
製作人的判斷某種程度上是對的。實際上，落日飛車的核心成員之間保持著微妙的平衡：如果用坐標軸來描述，國國和鼓手尊龍分別處在軸線的兩端，貝斯弘禮和鍵盤手小幹則在兩端之間遊走，但各有自己的傾向。藝術家性格很強的尊龍會堅持音樂創作的絕對真實、拒絕後期修飾——在他看來那是對音樂這種「時間的藝術」的不尊重——而國國恰恰相反，他最在意的是結果。創作時的爭吵是常事，至於誰妥協得比較多：「我會說是我，但他會說是他。」
進錄音室之前，曾國宏唯一的要求是：這張專輯要叫《Vanilla Villa》。他希望大家對「香草度假村」有一定的想像，好不過於天馬行空，至少圍繞一個主題，能在即興中創造一點默契。
這次，他們在錄音室整整即興了四天。第四天結束後，他們開始聽這段時間內演奏的所有素材，挑出能發展的段落，再慢慢調整、修改、打磨……同一時間，曾國宏想好詞曲，一點點把它們雕塑成歌的樣子。
今年5月，新EP發布，其中單曲《Vanilla》的勢頭甚至一度超過了《My Jinji》。至於「香草度假村」的創作念頭從何而來？曾國宏解釋得曖昧又模糊，說可能是印象中喜歡的某一個女孩的香味，又說正如自己寫情歌——「可能會帶有一些迷幻氣質，迷離，神秘，事情都說得不清不楚。」
落日飛車主唱國國在台北演唱會
Almost Mature
時至今日，那場最糟糕的演出徹底成為了過去式。一架打完，接下來的好幾場演出，國國和小幹沒說過話。直到幾天後，小幹給國國手寫了一封很長很厚的信，里面記著小幹這段時間的心路。兩人就此言和。
小乾的心路，某種程度上也是落日飛車所有成員共同感受到的變化。巡演密度越來越大，玩樂隊的狀態變得像是在工作了，或許更加專業，但他們擔心，創造力也會逐漸被扼殺。
曾國宏想，等到2021年，等再錄一張專輯，再跑一次大型巡演，落日飛車得放慢腳步了。包括他在內，所有人都需要一個好好的休整。除了落日飛車外，每個人都還有其他的樂隊和各自的創作計劃。曾國宏在原創音樂網站Soundcloud上有個人主頁，閒下來時，他會創作上傳一些短demo，和落日飛車的風格截然不同，他喜歡做那種不太兇的lofi hiphop（一種低保真、鼓點節奏感很強的曲風）。近幾年忙著飛，他已經很久沒有上傳任何東西了。
如果說有什麼更多後續的話，那就是曾國宏的自我領悟了。他想讓自己的視野更寬闊一點。或許不一定停留在搖滾樂，未來的創作，他預期著在音樂形式上做突破，比如降低吉他的比例，再在歌曲的結構框架、音色使用上做文章，「更解離、更離散」。
至於眼下，他們想要洗刷觀眾印象，比如今年的「出差」巡演。這意味著「調配身心」，或者說「身心靈的調適」——比如表演前一晚不能喝酒，演出前要做一小時發聲練習，下午彩排前一定要睡一會兒，保證聲帶狀態。
話是這麼說，前一天晚上還是喝到了3點。他眼珠一轉，「比以前還是節制多了。」
就像他歌里唱的一樣，「Almost mature」，即將成熟。
中國人物類媒體的主管者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿
往期精選
●無錫跨橋垮塌的後半夜
●幸存三輪摩托司機：「我們是肉包鐵」
●周濤放掉央視當家花旦角色，我沒那麼痛
●30歲，她們為什麼不結婚？
●『南開百年』張伯苓歸來 | 封面人物
點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌