尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
圖片來源/哪吒-Nalakuvara
「躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去。」——已年屆 94歲的畫家黃永玉曾經說過的話,對演員劉敏濤影響深遠。
1976年出生的她,走過的是一條穩健紮實的職業道路,回看其經歷時猶如人在夕陽時分的 大漠里,目之所及是波瀾漲落有序的沙丘,在天地里劃出溫柔的弧。
劉敏濤榮獲2018絲路年度卓越女演員
劉敏濤榮獲國劇盛典品質女配角 攝影/薑帆 陳翰賓
這是人們的可知。不可知的是,在劉敏濤塑造的那些被公譽為「賢淑」、「隱忍」、「霸氣」 的「大姐姐」角色下面,卻藏著一個「小妹妹」般的真實人格。
親近多年的朋友說她有難以被解釋清楚的「受傷害體制」,而她冷練不解複雜人情的臉,又天然會讓人們以為她孤傲到萬事可抵。久而久之,誤解堆沙成塔,她也只是端放著。
人情是最難固化和了然的事情,劉敏濤覺得委心於此太累了。趴著生活就好,各人要的安全感,各人得自己去謀。
2018年冬天,就在劉敏濤的事業日趨蒸蒸日上的當口,我們毫無理由地開始了這場對話。
劉敏濤:躺在地上過日子,
有個好處就是,摔也摔不到哪兒去
採訪、撰文:呂彥妮
1.
「一些觀眾,他們會覺得(劉敏濤)這個人很有韌勁、很執著、很堅持自己這份職業。其實, 大家把我看得太高了,我沒有他們說的那麼光芒四射,我就是樸樸實實地做我喜歡做的事而 已。」
2015年之後,《偽裝者》和《瑯琊榜》兩劇連播,劉敏濤以「大姐明鏡」和「靜妃」兩個角色殺回進觀眾的心里。
2015年之後,《偽裝者》和《瑯琊榜》兩劇連播,劉敏濤以「大姐明鏡」和「靜妃」兩個角色殺回進觀眾的心里。此後一直動作不斷,去年里,《演員的誕生》和《聲臨其境》兩檔節目中她的表現毋庸置疑的優異,人們心里開始有了認定,「劉敏濤來了,我們就放心了。」 這是觀眾的評論和心聲。對此種種,她後來在接受採訪被問及時總是臉上溢著笑,雙手卻連 連擺著似乎想要將這褒讚推到門外。
去年,劉敏濤在《演員的誕生》和《聲臨其境》兩檔節目中的表現十分亮眼。
「被逼無奈的事情才會說是『堅持』,而我不是被逼無奈,我是願意,而後被外人看成了『堅 持』。」
去年秋天她去澳大利亞參加活動,記者專訪時提到一個問題,問劉敏濤,怎麼看待自己的「紅」?她下意識地還未開口回答,頭就一直在狠狠地左右搖擺。
「紅」這樣的字眼,和她這樣的演員、這樣的人,有什麼關係呢?並不是很多人都在意的東西,就表示是有價值的,就表示另外一些少數人必須也要跟著降服和跟隨。
但劉敏濤對自己彼時即刻的猛搖頭還有另外一重解釋:「這就只是一個我喜歡的職業,有人給我這麼一個飯碗,但就算如此,給你推到了現在這個所謂火不火的境地,人家說你有才華了,你就真的算得了什麼嗎?」
劉敏濤自卑著呢。
「我有什麼呢?沒有什麼,就是爹媽給我的這副皮囊而已,我感恩他們,然後我只能把這副皮囊所謂的可能恰到好處地去利用好,不辜負而已啊。」
攝影/by 國文
她的名字是爺爺起的。她這一輩孩子的名字都「犯」敏字,姐姐叫劉敏泉——水生津,女孩是水,又美又乾淨又能聚財,都是好寓意。到了她這,爺爺一心想要個男孩,所以她還沒落生,劉敏濤的名字就已經準備好了在等她了。她是長大之後才聽說,自己生下來之後,爺爺聽說是個女孩,醫院都沒有來,一直到她滿月,也沒出現⋯⋯
「不公嗎?沒有,這個太正常了,他不喜歡我,我也沒有必要非得讓他喜歡,我也可以讓自己更好,讓他覺得可以喜歡我,都是自然而然的。」
不知道是不是一個人的名字真的可以解釋他她的一生。滾滾塵世,劉敏濤勢如大浪拍岸,乾脆,無閒言碎語,也非涓涓無聲。
而且大多數時候,她每一步路,也都走得後知後覺,大事發生前,她總是毫無預感。
從考學,到入校學習表演專業,再到後來被議論包裹,她都像身處風暴眼,不知身外早已巨浪滔天。
上學時候的劉敏濤
17歲,臨近考大學的當口,家里唯一一個和文藝沾邊的人——在煙台話劇團做演員的姑姑 拿著一張中央戲劇學院的招生簡章到了劉敏濤的家里。「她為什麼拿到了這個呢?因為那天 她剛好去團里領薪水,就在話劇團大鐵門旁邊看到這張紙。」劉敏濤記得很多過去發生的事 情的細節,也會在表述中盡量避免掛一漏萬地一一詳述出來。
那個時候她的志願很簡單,中專她選擇了去學習幼師,其實她的文化成績不錯,但爸爸媽媽覺得競爭太激烈了,讀書考大學對一個女孩子來說未免太吃力。反正家女從小喜歡跳唱,到幼兒園帶孩子正合適她的性格。
姑姑說,反正都是考唱歌跳舞,試試考考戲劇學院,多一條路也不是壞事嘛。劉敏濤人生路徑的方向,就在那個中午敘常的飯桌上,被扭轉了。
很多年之後她才會知道,那一年——1993年,中央戲劇學院表演系指導老師高景文一心想 要招一個「鞏俐」型的女演員,劉敏濤去報考面試的濟南考區是第一個考區,高老師見著遲 到了火急火燎跑進來的她,心里就有了定數,就是她了。
劉敏濤家里到現在還留著一封當年高景文老師寫來的信,是用毛筆小楷寫就的豎版家書,大意是說,劉敏濤清秀、大方,是我們學校的意中人,希望她第一志願可以考慮中戲。
「小鞏俐」——就在她還未入校時,這個名字便已經在東棉花胡同39號的大院里被叫開了。 人人都知道,來了一個叫劉敏濤的女生。但她全然不知,她的四周都是牆。
人人都知道,來了一個叫劉敏濤的女生。
2.
「我無所謂。」劉敏濤是入校之後有一陣子了,才知道自己何以會被選中,旁人又是如何看待她的。她不排斥做「小鞏俐」,但她也沒有多餘的對這三個字的概念,「你們愛怎麼叫我怎麼叫我好了,我沒關係啊,我就是我⋯⋯」
真正讓她在乎的,是同學們的誤解。很多東西不是她要的,但她就是有。
大家都覺得,她在入校之初,難免過於受寵了。進校半年以後的「初檢」匯報表演,幾乎就是劉敏濤的個人才藝秀,報幕主持是她,演小品片段是她,跳舞還是她。有兩個節目緊緊連著,她從台上下來之後就要換了衣服馬上再跑上去,當時舞台上音樂燈光都已經起了,她還在系衣服上的扣子,台上已經空了有半分鐘了,她記得很清楚,她當時跟幫她換裝的女同學急呼呼地說:「別系了別系了我來不及了!」她就那麼任一個斜襟上的扣子展在那里,跑上去跳了整場。
劉敏濤微博曬出的她所在的中戲表演93班同學合影照
很多年之後同學聚會,大家又說起這些想當年,當然一切誤會這時候都已經解開了,但那時那刻同學們對她的受寵生出的嫉妒和非議,還是真切的。
劉敏濤那時候很痛苦,不知道為什麼同學們都不理她。倒是男生,都喜歡她,喜歡找她一起完成小品和作業,「因為交作業的時候,有我,老師那邊就是很容易通過嘛。」
她一直沒有談戀愛,也沒有喜歡上過學校里任何一個年齡相當的男同學。
想過自殺。
有一天捧著自己的小魚缸,里面還有兩條小金魚,有一條當時已經奄奄一息了,她捧著,從東棉花胡同穿過雨兒胡同、帽兒胡同,徑直往西邊的什剎海走。現在想想,她也不是真的要尋無常,「就是為了引起他們的注意」、「就是不開心」。同班同學朱媛媛、趙麒、周逵,就一路跟在後頭,怕她一時想不開。
這一出形同行為藝術的事件後來無疾而終,也並未從根本上改變人際關係的局面。流言依舊在劉濤敏周身散播著,無外乎她的「受寵」、老師的「偏心」,還有她如何如何孤傲不羈。
類似的言論,一直到她畢業,開始拍片,拍了好幾部大女主的戲之後,還未平息。
「小時候為這個我痛苦了很長時間,為什麼別人要說我——『你不就演一個女一號嗎狂妄什麼呢?』可是我不是這樣的呀,我是一個很溫暖很熱情很善良的人啊,為什麼你們要這樣誤解我?你們都不理我呢?」
她也可以選擇就勢一直高昂著頭的,「我就誰也不理了,我就做我最孤傲的山頂那朵花。」
圖片來源/哪吒-Nalakuvara
但她又「沒那麼強大」。
「為什麼我掉進了這個大染缸啊?」——這是盤桓在劉敏濤心里數年的一個疑問。她太不開心了。
圖片來源/星光邦
時至今日,十餘年過去了,站在時間之橋的另外一端,誤會的陰雲一點點消散,很多次同學 聚會上,大家慢慢解開當年的結,將許多事在酒過三巡之後當面對峙,無不驚訝地問劉敏濤: 「原來那些事不是你說的?不是你乾的嗎?⋯⋯你當時不是那個意思?⋯⋯你知道當時我們 是怎麼說你的嗎?⋯⋯原來你是這樣的人⋯⋯」
大家都長大了。當年無端加在劉敏濤身上的很多「戲份」,才終於一點點剝落,離開她。 釋然或者原諒,都在風波和傷害之後,變成了透明的不重要。
圖片來源/星光邦
3.
高景文老師2014年猝然離世。
劉敏濤這些年,遇到些難過的坎兒,或者僅僅是想他了,就會自己開車去墓園,坐一會兒, 說說話,或者只是沉默著曬曬太陽淋淋雨。她還記得2005年前後有一次過年,他們發信息, 高老師對她說:「好孩子,多拍點好戲,快出來吧。」她挺愧疚的,覺得對不住高老師,沒 有讓他最終看到自己讓人滿意的樣子。
上學時候的劉敏濤
上學的時候,劉敏濤最聽他的話。他告訴她要在學校好好讀書,在舞台上踏踏實實磨練四年, 「好演員,要從舞台上走出來」——所以她上學的時候就真的一部外面的戲也沒接,按部就 班地上課、交作業,不急著出頭。
她的抱負,都是事後才生發出來的,很少志向先行。
相談至此,才發覺多年以來,我對她的印象中摻雜的「誤會」有多深。翻看她的履歷,再回 想看過的她出演的戲碼,輕而易舉就可以得出總結,她飾演的角色總是聰明、剛強、韌如根, 不彎不折,細細的脖頸總是梗著,滿身滿心都是主心骨,有「先生」氣,也是一言既出駟馬 難追的。
「不是,這些只是外觀上的錯覺,是角色賦予我的。」劉敏濤臉上竟有了一絲委屈之情。
一旁的友人也跟腔言說不平,嗔怪她這麼多年來在戲外如何「超級小妹妹」,永遠無條件信任所有人,「巨聽話」,所以常常跟隨的時候都不知道自己跟錯了,「對啊,義無反顧地相信。」
但即使這樣,還是沒有人來找她演過哪怕一個半個略顯無力或柔弱的角色。
「他們不選擇我演無力,這個我也很無奈,就像你今天很吃驚的我的柔軟那一面,其實沒有幾個人能知道,沒有人懂得。」
無論是《偽裝者》、《瑯琊榜》還是《天盛長歌》,以及接下來即將播出的《南煙齋筆錄》,這些角色絕無半個略顯無力或柔弱。
劉敏濤幼時曾經被厚道且講究原則的父親狠狠教訓過,她永遠忘不了。因為她撒謊。
7歲在少年宮學舞蹈,有些舞步總是跳不好,男老師就總會用自己中指上戴著的一枚「銀色 的像石頭那麼大」的戒指敲她的頭,越是這樣,她越跳不好,心里生了畏。有一天趕上學校 派遣她和另外幾個同學在課後義務去擦十字路口的崗樓,她為此躲過了一堂跳舞課,卻不曾 想,那天課上老師通知大家下節課要帶學雜費來,因為劉敏濤缺課,老師專門托一個同學去 她家告訴她,翹課的事情敗露了,她還在嘴硬,父親於是拽她,面對面談話⋯⋯
「單人沙發,我爸坐著,我就站在他面對,我現在還記得我爸的手太有勁兒了,太有力量了, 他就這樣戳我的頭,戳我一下,我就一個跟頭,戳我一下,又一跟頭。因為他抽煙,手指頭 上還泛著黃,還有煙草的味道。」
那次之後,劉敏濤再也不敢說半句謊。
但她也記得,無論父親如何一下一下瀕臨把她戳倒,她自始至終脖子都是直直地挺著,也不低頭,錯了,也不低頭。
「很難有什麼讓我真的服軟示弱。」
劉敏濤很少很少喝酒,也從來沒想過自己會醉,她也不去嘗試。好朋友都說她,太壓抑自己了,她回,「我的生活就是這個樣子啊,你們為什麼會覺得我壓抑呢?」
如果每個人心里都生著一些東西,可以以此來描述和印證他她的性情和追求,有的人心里有 花有草有燈有茶有猛獸有珍饈⋯⋯我在劉敏濤眼里看到的,是一根線繩,一根樸樸素素的風 箏線,很細很細,卻結實牢靠。她用這根繩子拴住自己的心性,不至於掉落進任何的墮崖里, 但也恰是這根繩子,避著讓她飛到虛無的放縱遠空。
事事辨證,我好奇的,是在多遠的未來里,她會變線繩為柔絲。不知道什麼東西可以讓她柔下來,不知道她肯不肯做出這樣的選擇。小鳥依人,如雀依枝。但不變,其實也無妨。因為她說了,強弱本來就是相對的,「弱點有時候也可以讓你滿盈。」
她說自己其實特別喜歡那種小小的作坊,木桌,布藝,一個人或者三兩好友,午後斜陽里做些手工,小首飾小東西,輕巧玲瓏的。秋天落葉了,就撿拾落葉,清洗乾淨,細致壓平,做成書簽送給朋友,哪年哪月被翻開看到,還記得送予時的溫柔,就好。「多安靜啊,多舒服啊⋯⋯」可以省略到那些無用的交流和解釋,心里輕輕的棉棉的。不要太辛苦。
「矮紙斜行閒作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。」
大風大浪,戲里一世又一世都經過了,也許劉敏濤真正想要的,就是風霜雨雪盡數經歷了,再回來,依舊能片塵不染,留住自己,一介素衣。
▼▼▼
-近期文章精選-
師者,勝傑
從原版的「手術刀」到中國版的「撫慰劑」,《來電狂響》是如何完成「本土化」改編的?
你當然可以說,他想要的太多了,但這就是黃渤
王力宏:1937年的孩子
這個故宮沒有牆—— 《上新了·故宮》45天觀察側記
黎星,你可以不用那麼可愛
「王學圻那家夥,你說點什麼,他都能跟著你折騰!」
宋軼:我不是一個嘴甜的人,我知道
閒散人,塗松巖
在被「我就是演員」冠軍韓雪的雙眼牢牢抓著的兩個小時里……
專程去看這部電影,卻在開場前一刻被告知,它可能不會上映了
有趣的事情和無趣的事情一直都在發生,這構成了劉亞仁不同尋常的面相
恭喜山爭哥哥,等你下一把「柴」
金馬獎最佳新導演文牧野自述:在電影里過日子
赤腳的金士傑
易烊千璽,雲南的雨
春夏:我做不到
常寶華走了,我們該珍惜了
我只是想要一種感覺,叫屬於,你也一樣吧
「我願意看到烏雲壓過來,我想著你總會來救我的」
大家好,我是相聲演員,我叫……
-部分人物故事精選-
|蕭瑋|黃璐|張雨綺|張榕容|好妹妹樂隊|秋微|
|大鵬|陳薩|黃舒駿|餘文樂|周一圍|文詠珊|
|陳凱歌|陳紅|安悅溪|喬梁|「極限男人幫」|
|范偉|迪麗熱巴|胡歌|楊玏|江一燕|張艾嘉|
|葉蓓|宋慧喬|霍建華|王學兵|馬龍|董潔|
|雷佳音|陳小春|吳彥姝|藍天野|李屏賓|馮小剛|
|朱亞文|廖凡|竇靖童|陳坤|周迅|鄧超|
|陳奕迅|林青霞|王菲|梁朝偉|劉嘉玲|金城武|
|章子怡|張震|趙薇|舒淇|杜鵑|鹿晗|易烊千璽|
|劉雯|馬伊琍|黃渤|井柏然|倪妮|孫儷|
|李媛|李健|樸樹|陳柏霖|董子健|黃磊|王凱|
|李冰冰|宋佳|李榮浩|王千源|白百何|高圓圓|
|劉若英|王子文|吳秀波|嶽雲鵬|李宇春|
|祖峰|吳彥祖|胡軍|郭麒麟|宋仲基|南派三叔
|劉昊然|蔡健雅|張魯一|彭于晏|何炅|陳數|
|張天愛|海清|韓庚|李淳|陳妍希|袁泉|
|姚晨|梅婷|杜江|韓童生|李雪健|趙又廷|趙文瑄|
|柯藍|王珞丹|周冬雨|馬思純|張孝全|楊千嬅|
|林依晨|靳東|羅晉|吳剛|金世佳|春夏|
|吳越|吳亦凡|萬茜|吳尊|陳粒|Papi醬|
|李治廷|李現|華晨宇|饒雪漫|黃曉明|鐘欣潼|
|惠若琪|鐘楚曦|辛芷蕾|譚卓|杜江|祖峰|
|歐陽娜娜|孫強|張歆藝|袁弘|景甜|
|俞飛鴻|陳偉霆|周一圍|蔣雯麗|郭京飛|
|劉若英|譚凱|李泉|陳沖|吳皓宸|春夏|
|賈樟柯|包貝爾|金士傑|佘詩曼|
▼▼▼
-更多往期文章請點擊以下目錄頁-
往期文章目錄:人事萬千 寫不盡 讀不夠
文字均為原創
未經允許,禁止轉載。
轉載聯繫作者或本帳號。
微博:@呂彥妮Lvyanni
轉載、合作、工作聯絡
雖然微信改版
但是你還是能找到我的全部文章
都在閱讀原文里
⬇️